陈降龙
《芈月传》的热播,不仅让很多人认识了一个古字,也让人了解到中国历史上第一位太后的传奇人生。芈月,史称芈八子,“月”为虚构。其把持秦国朝政41年,被废后,忧郁而亡。她一生多姿多彩,历经险恶、荣耀、权力和跌落,传奇般的经历、极富争议的爱情,不逊于中国历史上任何一位男人。2200年前的宣太后旱已湮灭于历史的长河,如今这一人物形象的再现要得益于《芈月传》原著者——蒋胜男,她用后世人的眼光还原了当年叱咤风云的芈八子。在蒋胜男看来,芈月既善于打破规则,也能在规则中游刃有余,这样的女人即使在今天依旧能创造传奇,走上权力的巅峰。
蒋胜男出生在温州的一个书香门第。母亲是老师,她小时候,每次母亲去上课时就会把她留在图书馆里,从那时她开始了大量阅读,小学三年级时她尽管还认字不全但已经读过《红楼梦》等经典。蒋胜男“天生喜欢历史”,提起当时最爱的《东周列国志》,书中的插画至今仍历历在目。如今,蒋胜男是温州艺术研究所的一名戏曲编剧,爱好文学创作,2000年开始在网上发表小说。她的作品以女性题材的历史小说见长,写过商纣王后妲己、武则天宠幸的女官上官婉儿……2007年以北宋真宗皇后刘娥为主角的《凤霸九天》让她一举成名。
这次为什么要写芈月这样一位前秦时代女性呢?因为“先秦的人更自我,君臣也是合则来,不合则走,他们的精神世界更张扬,那是一个百家争鸣的时代。”在先秦,芈月可以走上权力的巅峰,蒋胜男认为,假使在当下,芈月依然可以创造传奇,且有借鉴意义:“有句话说,你把我放到一个沙漠里,把我的财产都拿去,但只要有一个人经过,我就会把我的财产很快全赚回来。”在蒋胜男看来,芈月赢在既善于打破规则,也能在规则中游刃有余。
写过那么多传奇女性,蒋胜男身上也透着一种古典气质。她喜欢旗袍类的中式服装,还曾穿着汉服去影楼拍照。采访这天她穿得色彩明艳,她曾说过“就要穿得像个红绿灯!”从她身上隐约能看到些许她笔下人物的霸气。问她最想穿越回哪个朝代,她的回答却是:“我最喜欢的还是现在。我喜欢诸子百家的春秋战国(思想争鸣),但事实上这样的思想自由是以生命的朝不保夕为前提的。‘大一统时思想虽不那么的奔放,但安全性会好一点。”
对于蒋胜男,写作不是逃避,而是想从那些女性身上汲取能量,“比如说芈月,透过她能得到强大的能量让自己的内心得到支撑。透过文学能让你获得更广阔的心胸和眼界。”
Q:你觉得为什么大家这么喜欢看穿越和宫斗的题材?
A:过去百废待兴,家国使命具我于一身。现在经济水平提高了,可以说精英遍地,大家都在办公楼里努力,个人的能量就被大大限制了。过去可能一个人能成就一番事业,现在只能做个小螺丝钉,会感到苦闷,想去属于自己的世界里创出一片天地,这就造成了穿越的一种流行。你会发现最喜欢宫斗的不是老头老太太而是办公室的白领,宫斗对于他们而言不是女人们在后宫的斗争而更像是办公室政治。
Q:你的作品涉及不同的历史时期和背景,如何把一个遥远的人物塑造得丰满?
A:我先想到一个人物,会把人物的脉络先写出来。我会在历史图谱上找这个人的资料,把它们填充到我的框架中。历史图谱的工具书最常用的是《史记》。然后我在很多人物线中找出哪些人会跟他们发生比较亲密的关系。之后会去看那个时代生活的东西(服装/器皿/饮食)。在真正开始写之前,我会大量地看当时人物留下来的资料,尤其是人物的一些话语,我会模拟他们的气韵。像写《芈月传》中的苏秦张仪,我看了苏秦和张仪在《战国策》的记录,就感觉张仪是很辩论式的,会在气场上压倒人,像一位金牌推销员(笑)。但苏秦是一个特别诚恳的人,但却满肚子鬼点子。我偏向于原始的资料,然后是考古发现,现代人做的论著我反而不怎么看。
Q:在秦惠文王去世后,芈月又和义渠君成婚,你怎么看那时的性开放?
A:其实春秋战国本身对于这方面就没有多少束缚,那时人口不多,鼓励生育,对于性也是鼓励的态度。最不能接受的应该是秦国人,她跟义渠君的婚姻不是一个隐秘的事,但秦国把资料都焚毁了,详细信息我们也不知道。那个时代不鼓励寡妇守节,既然秦人承认她是一个统治者,所以对她的私事儿没有禁忌。
Q:《芈月传》近十年的创作和改编,有没有特别疲惫的时候,怎么排解的?
A:我写累的时候会去旅游一下,逛逛街,跟朋友聊天。有时候连着写一写就停下来一段时间,放空一下,看看别的书,甚至写别的题材,调节一下,等我沉浸在别的东西里面,瓶颈就不是瓶颈了。所以,我看很多跟我写作无关的东西,比如我最近在看荣格心理学,宏观经济学我也看。有人问我这些东西不是很难看吗?我说是啊,但当我觉得这个东西很费脑子的时候再回去写会发现我写的东西没那么费脑子。
Q:你又出了一本新书《权力巅峰的女人》,它和《芈月传》是什么关系?
A:《权力巅峰的女人》是我平时想到的一些故事,它相当于一个种子库,我想到故事就会去找资料补充完整它,有的故事会变成一个大长篇。《芈月传》就是以里面的第一篇为蓝本。
Q:现在在忙些什么?
A:在做(宋辽夏)的故事,和芈月那个时代有一点类似。也是讲女人的生命成长,那个时代的风云变迁、政局变化,有一些历史人文的东西,暂时保密。