大众“排放门”：一个神话的终结？

约翰·格罗勒+迪特马尔·霍拉内科+斯特凡·施密茨

“大众帝国”的瓦解？

一家跨国公司突然决定自杀，其CEO文德恩和其他3位董事会成员辞职，“德国制造”商标蒙尘，德国政府受到牵连，所有汽车生产商都被卷入嫌疑漩涡。

乍一看，这样的丑闻似乎不可想象：多年来，大众在其柴油车上装载了一个欺骗软件，使得废气测试值偏低，实际上却在街道交通中排放大量废气。

文德恩的辞职只是开端，谁是欺骗的始作俑者，谁常年在幕后推动，谁沉默旁观，目前均未查清，这是大众新CEO马蒂亚斯·米勒的任务。可以想见，他将面临重重困难。大众为消除危机投入的65亿欧元资金，只是如同分期付款的第一期。认为他们的肺癌源自高氮氧化物排放的美国人，因股价暴跌而蒙受资金损失的大众公司股东，都有可能提起上诉。在美国，大众面临的罚金可能高达180亿美元。

由于信任缺失，大众可能失去大量顾客，为此它必须在全世界重新发起广告攻势，挽救企业形象。涉案汽车必须召回改装，这也需要钱。改装后发动机扭矩曲线和最高车速都会发生改变，导致汽车行驶证中的信息出现错误，如果政策要求，就必须全部重新办理。卷入丑闻的经理们不得不担忧承担刑事后果。

大众员工无疑异常痛苦，他们无法理解自己的公司为何会在一夕之间经历如此戏剧性的沉重打击。毕竟一直以来一切都很美好，这种美好始于德国的工程师艺术。上世纪80年代晚期，大众及其子公司奥迪的开发者将柴油直喷发动机成功应用在小汽车上，是公司历史上最重要的革新之一。至此，高级轿车行驶100公里只需要消耗7升柴油，而不是10升。涡轮增压直喷柴油发动机（TDI）象征着无与伦比的节能车型典范，使得大众领先其他车企一个世代，引发所有的大竞争者跟风开发这种发动机。

但TDI并不是一剂灵丹妙药，它会带来十分严重的副作用。与之前流行的预燃室间接喷射发动机相比，直喷发动机有毒物质排放量更大。而且，最高效的发动机也会产生最严重的废气问题，这是机器制造的一个经典困境：如果能耗降低，氮氧化物的排放量就会上升。与此相反，高能耗的汽车会释放出更多的二氧化碳，加速全球变暖。对人类而言，两者都很糟糕。是接受气候变化还是氮氧化物带来的健康高风险？欧盟决定承担健康风险，对柴油车型颁布了一项特别规定：它们可以比汽油车型排放出更多氮氧化物。

但是渐渐地，对柴油车的废气限制也变得越来越严苛。大众和其他车企只能用三元催化净化器来避免自己违规，即安装两个废气催化器和一个微粒过滤器，并且只有在电动发动机管理系统准确控制喷射装置的前提下才能实现。由此产生的新问题是，在同一操控状态下，无法同时达到废气清洁和能耗的最好结果。那么该怎样做呢？

2005年，时任大众品牌经理的沃尔夫冈·贝恩哈特和技术开发者们坐在一起，讨论下一代柴油机该如何配置，才能遵守世界各国的废气排放规定。当时一位发动机开发者说，唯一的方法就是使用车用尿素。但这种方案增加了成本，对顾客也是种负担，因为他们必须不时自行续添尿素。那位发动机开发者表示，除此之外的所有设想都没有未来，贝恩哈特对此表示同意。

2007年1月，贝恩哈特离开大众，因为升为大众董事会主席的文德恩想将他降职为首席产品官，如今贝恩哈特是戴姆勒载重车部门首席执行官。文德恩试图把一切责任都推到他的身上，但贝恩哈特表示自己并没有做出使用欺骗性软件的决定，那么是谁呢？

这次丑闻中曝光的EA189型发动机，自2007年以来在捷达、高尔夫、甲壳虫和帕萨特等大众车型上广泛使用，大众旗下子公司奥迪、斯柯达和西亚特也都应用该发动机多年。每当废气排放标准变严，开发者们就必须努力让发动机符合新的标准限值规定。神奇的是，他们总是能够做到，至少从检测结果上看是这样。

欧盟规定，只需提供试验台上的标准检测结果，无需对汽车进行上路实测。对于技术研发人员而言，这是一种诱惑，汽车技术供应商博世则将这种诱惑转化为了现实：它推出一款能够识别汽车是否处于被检测状态的软件，其原理非常简单——当两个车轮滚动、两个车轮不动时，就是检测状态，因为这种状态不会出现在街道交通中，而只会出现在转鼓试验台上。测试时，软件将汽车功率调低，使得废气值达标;在街上行驶时，则汽车功率和氮氧化物排放量都会升高。

可以确定的是，大众屈服于这种诱惑，将这一软件安装在了自己的系列车型中。要说文德恩对此毫不知情，似乎不太可能。他本身就是技术员出身，会关注每一点细节，而且如同独裁者一样专横而无情地领导公司。但是同样奇怪的是，在这个拥有超过4万名研发人员的跨国公司中，多年来没有一个人对EA189在不使用尿素的情况下将废气排放量维持在限值之内这一点提出质疑，尽管这明显不可能。但这也可能和文德恩的领导风格有关。一位大众研发人员说：“我们的工作环境中充斥着恐惧气氛。如果老总说‘你们必须做到，没有人敢说‘这不可行。”

于是这个公司需要的质疑最终由外人完成了。

2014年，小型环保组织ICCT想证实，德国柴油车不仅在测试场清洁环保，在街道上亦如此。“我们是想证明，在严格法规的强制下，工业界有能力减少排放。”ICCT员工阿奴普·班迪瓦笛卡尔说。

由于研究经费不足，这个环保组织寻找愿意出借自己柴油车的个人车主，很偶然地找到了一辆帕萨特、一辆捷达和一辆宝马X5。如果他们借到的是其他品牌，那么今天大众的命运就可能完全不同。测试司机在圣地亚哥、洛杉矶、旧金山市内和洛杉矶东北部的山区行驶了数百公里后得出结论，宝马符合排放标准，两辆大众车型的各排放值则明显高于标准5倍、15倍、20倍甚至35倍。

2014年5月，这些数据出现在美国两个政府部门的办公桌上——华盛顿的联邦环保署和萨克拉门托市的加州空气资源管理委员会（CARB）。两部门要求大众澄清排放量上的矛盾。“我们的核心目标是更加洁净的空气，打压舞弊行为是我们存在的意义。”CARB官员戴维·科勒格恩说。

2014年12月2日，大众公司对美国官员解释道：造成街道交通中高氮氧排放物的是技术问题，大众将自愿召回约50万辆汽车。那之后，大众开始越来越担忧柴油车的形象问题，不久投入一则广告，里面有3个老妇人讨论柴油是否“肮脏”。一个女人说，我们生活在2015年，汽车要比以前干净得多。她来到一辆发动了引擎的高尔夫汽车车尾，将一条白围巾放在排气管前，结果围巾当然仍然洁白无比。她称大众汽车拥有“真正干净的柴油”。

然而这一围巾测试并没有说服CARB，当时就有几位官员质疑大众可能用一种软件操纵了尾气排放值。美国环保署宣布将不会批准大众车型2016年在美国上市。文德恩的一位熟人说，直到这时大众高层才意识到问题的严重性。他们告诉文德恩：“我们无法在美国获得帕萨特的出售许可。”而文德恩惊慌失措地说：“这不可能。”于是他们给他看了相关内部文件。

2015年9月3日，大众对美国政府部门承认，在发动机上投入了一款能够自动识别是否正在接受测试的软件，相当于承认了欺骗。大众高层经理们试图让文德恩平静下来，称正在和美国政府部门会谈，提出解决这个问题的方案。文德恩决定暂不对社会公开。9月18日，美国环保署的辛西娅·贾尔斯出现在媒体前，讲述大众如何用发动机软件欺骗顾客和地方当局。9月20日，文德恩终于公开承认欺骗。

“德国制造”神话的终结？

而这种欺骗行为不仅将大众打入深渊，更是严重损害了德国的世界形象。

曾几何时，“德国制造”意味着劣质商品，它们被廉价出口到国外，攫取世界人民口袋里的资金。大约130年前，英国议会为保护本国工业发展引入了原产地标识体系，要求德国商品必须标上“德国制造”，以便和优质的英国商品区分开来，没有人知道这样的“德国制造”有一天会成为质量和可靠的代名词。“德国制造”的名声是德国走向富裕的一个重要基础。而现在，一次废气测试演变为公司丑闻，随后成为整个国民经济的巨大挑战：接受考验的不只是被操纵的大众柴油车废气排放值，而是整个德国经济。

德国经济发展的核心是技术和性能，其英雄是“脚踏实地、真诚、认真”的工程师，和“那些在美、英等国控制经济的不可靠的金融家，那些几乎将整个世界变成废墟的蝗虫”（这正是盎格鲁撒克逊经济在德国人眼中的形象）完全不同。

德国人自我感觉良好，如同奥迪广告中所说的“技术领先”，但同时也在道德伦理上领先。现在这种优势消失了，消失于德国人最擅长的环保领域的一场欺骗。他们口口声声宣扬着淘汰核能，使用新能源，并将之打造为出口热销，让德国“清洁能源”为全世界人民带来幸福，然而这一瞬间，大家都知道了，根本没这回事！

几个肆无忌惮的人摧毁了整个大众公司的名声，导致如今的“德国制造”和欺骗画上了等号。但在此过程中起到重要作用的，还有另一个德国特征——自大。大众董事会主席马丁·文德恩为他的公司制定了目标：成为世界第一，比丰田生产更多汽车。他一再强调增长、增长、增长，直到他的帝国足够庞大，以至于根本无法控制。他甚至想教育美国人，想改变他们的驾驶习惯，让他们转向开柴油车，为此他必须让他们相信柴油车更加环保。而这种自大让他折断了腿，也让大众和德国失去了长期积累的良好声誉。

这一丑闻发生后，德国政治家们表现得失望而沉默。他们知道，问题根本不在于这次丑闻是否会损害德国出口业，而是这损害有多大。据一次论坛调查结果，一半受访者认为，丑闻不仅会使大众背上沉重的负担，而且会对德国商品的形象造成可怕的负面影响。德国经济研究会（DIW）主席马塞尔·弗拉茨舍指出，大众在广告中明确用“诚信”等德国美德宣传自己，“因此，不只是大众这个品牌，‘德国制造这个标签也会因这起丑闻受到实实在在的损害。”

品牌和国家形象之间的这种密切关系，正是全世界的顾客都愿意花更多钱购买德国某些品牌的产品的基础。2014年，瑞士圣加仑大学在对德国品牌进行研究后得出结论，在工业界，品牌可带来比竞争对手至少高出10-20%的定价。这对德国汽车制造商有着极其特殊的意义。他们在过去几年赚得盆满钵满，让世界各地的竞争对手羡慕不已。而现在，他们的地位岌岌可危，同时陷入危机的，还有德国致富模式。

DIW主席弗拉茨舍认为关键是证实其他德国生产商是否也有类似操纵行为。如果答案是肯定的，就会引发持久的信任危机，最后“沿着整个价值链，引发多米诺骨牌效应，影响依赖于汽车工业的很多中小供应商”。能否成功止损于大众或汽车工业，尚不得而知。对此，人们众说纷纭。德国基尔世界经济研究所经济政策研究中心主任赫宁·克洛特警告，不要过分夸大丑闻后果，因为“德国的出口商品大多由资本货物组成，而不是消费品。只因为大众在废气检测上作弊，并不会导致通快公司（Trumpf）的机床销售量减少”。他也认为，是否还有其他操纵行为遭到曝光至关重要。德国联邦工业联合会呼吁公开、透明，毫无保留地查明、澄清这一事件。

汽车工业是德国经济的核心。多年来，大众的广告中更是使用了一个不容置疑的等式：大众=汽车。德国国民经济的真理则是：德国=汽车。汽车行业是德国工业企业及研发投资的头号重心，德国全部净产值的7.7%来自汽车行业，是排在其后的欧洲国家和日本的两倍。

大型汽车生产商和他们的供货商之间联系紧密，常常来自同一地区。世界闻名的富人不仅有保时捷和皮耶希家族，还有伊丽莎白·舍弗勒和她的儿子乔治。舍弗勒母子做的正是为汽车工业供货的生意，通过她自己的公司，也通过参股欧洲第二大汽车零部件供应商——德国大陆集团。而为大众提供这一操纵尾气测试的软件的正是欧洲最大的汽车配件供应商博世。

橡胶工业、铸造厂、金属加工、电工技术、玻璃制造等行业都和汽车业密切相关，全德国人都从中受益。汽车及其相关产业带来了大量报酬丰厚的工作岗位。2014年德国平均有77.5万人在汽车行业工作，他们每个人都对应1.2个依赖于汽车制造业的员工，一共有约200万人。大众为每位员工支付了5900欧元作为2014年的奖金，宝马的每位技术工人都拿到了8365欧元，而且他们的工资本身就高于平均工资水平。

此外，德国政府与本国跨国公司的关系密切程度远远超出公众认知。德国总理总是汽车总理——无论他属于哪个党派，是否如安格拉·默克尔一样以“环保总理”起家（默克尔早年曾任德联邦环境、自然保护、建设和核反应堆安全部部长）。

实际上，在政府的支持下，汽车制造商在设计汽车时并不是致力于在街道交通中节能减排，而是在测试中取得尽可能好的结果。来自联邦消费者中心联合会的马里昂·荣布鲁特称之为“政府容忍下的消费者欺骗活动”。而德国政府和汽车工业之间的紧密联系，给车企高管和工程师们“可以无所畏惧”的感觉。

2011年，在前交通部长马蒂亚斯·韦斯曼领导的德国汽车工业联合会的建议下，德国政府引入了一个所谓的“相对标签”对小车进行能源效率标识，其标准不是有害物质绝对排放量，而是和汽车重量挂钩的相对排放量，结果一辆重型的奥迪Q7越野车竟然突然比一辆雪铁龙C1小车还要环保了。

2012年6月，德国经济部官员建议时任经济部长菲利普·罗斯勒密切关注欧盟委员会的新计划。布鲁塞尔方面打算进一步降低二氧化碳排放限额，这必然对德国汽车制造商造成不利影响。德国汽车工业联合会害怕“可能对德国高端生产商造成巨大负担”，但也不敢太过强硬、大声地提出反对意见，因为害怕“引发公共舆论的负面反应”，例如德国汽车制造商反对环保。“获取尽可能高级别的支持，对欧盟委员会施加影响，会大有裨益。”罗斯勒显然接受了经济部官员们的这一建议，打电话给德国欧盟委员君特·奥丁格进行洽谈。2013年夏，则出现了一个更高级别的强硬后台：德国总理默克尔亲自干预，缓和欧盟委员会的减排提议。

全球经济界的响雷

德国人公开宣扬环保，背地里却致力于维护自己的经济利益——迄今为止，很多人都还对此不甚了解。大众丑闻则将人们的视线聚焦到了这个问题上。来自国际的批评声中混杂着幸灾乐祸的笑意。美国《国家》杂志欢呼道：“大众丑闻标志着德美在防治大气污染中的角色转换，那些时刻把环保挂在嘴边的德国人陷入了无比尴尬的境地，因为大众丑闻正是在他们眼皮底下发生的，而揭露这一丑闻的却是高能耗的美国人。”英国《泰晤士报》将之描述为“对欧洲最强经济力量中心支柱的沉重一击”，《经济学人》则说是“对德国出口额的威胁”。来自美国耶鲁大学的大卫·巴赫宣称，德国汽车商在广告中使用“这就是汽车”或“领先的技术优势”等表述的时代已经一去不复返。

对于那些想把汽车变为能够驾驶的数字产品的网络巨头们而言，大众丑闻可谓一个值得普天同庆的节日。加州电动车制造商特斯拉CEO埃隆·马斯克表示：“大众的例子表明，我们已经抵达了柴油车和汽油车的极限，是时候迎来一个技术新时代了。”

谷歌的工程师们也在研发不再需要司机，可以借助传感器和算法自行驾驶的汽车。多年以来，专门负责特殊机密和面向未来的项目的谷歌X部门一直在研究这个问题，带着彩色谷歌Logo的白色测试汽车定期驶过谷歌总部所在的山景城的街道。去年夏天，谷歌展示了一款新的无人驾驶样车。苹果公司CEO蒂姆·库克显然也打算制造汽车，所谓的“iCar”，肯定是电力驱动，很可能自动驾驶。据美国《华尔街日报》报道，2019年就会有苹果牌汽车上市。

一方是穿着套头衫的数字新世界的先生们，另一方是传承着悠久传统的德国工程师——这是新旧技术的交锋，也是新旧世界的战役，未来会如何，还远远没有定论。而这起大众丑闻在其中的作用，就如同一个改变战局的决定性时刻。

[编译自德国《明镜周刊》《明星》]

大众CEO文德恩（左二）和德国总理默克尔（中）并肩出现在法兰克福国际车展，一天之后，“排放门”丑闻就公开了。