充满优等生的娱乐圈多无趣

柏小莲

英国演员埃迪·雷德梅恩过了一个充实的2015年，成为第一个80后影帝，举办了一场主题为仙境的秘密婚礼，到了年底，他塑造的变性艺术家形象，帮他又一次冲击奥斯卡影帝，与此同时，他和妻子汉娜将迎来他们的第一个孩子。用一句很俗气的话来说就是：人生赢家。

雷德梅恩本人也成为这个无趣时代的最佳注脚，就像他的表演一样。本来他的出道并不如此，一头显眼的红发（虽然是染过的），刀锋一样的颧骨，以及厚厚的、非常女性化的嘴唇，这让他从登台开始就有着奇怪的观众缘。在英国这样严格的戏剧体系里，他经受过科班训练，有十几年的舞台经验，表演堪称精湛纯熟，但到了电影领域，他仍然等了几年才渐渐出头。雷德梅恩并不尖锐，他的同乡们都以各种姿态勇闯好莱坞担起了票房，而他拿到奥斯卡影帝之后却仍然有《木星上行》这样的争议之作，让人调侃，“评委们是不是恨不得把奖杯收回来啊？”这说明即便是好学生，也有失手的时刻和羞于亮出的尴尬的成绩单。

好在这只是他为数不多的几次失手。从伊顿公学到剑桥大学艺术史学专业，即便在大学时期就已经有了经纪人，雷德梅恩也没有放弃学业，他对自己的未来想得很清楚，有始有终，在完成学业之前先不完全投入演艺事业——一个优等生才会做出的安全系数最高的选择。

新作《丹麦女孩》虽然被盛赞为年度最佳表演之一，但也有人尖锐指出，雷德梅恩的表演似乎与前一年的《万物理论》如出一辙，他在“表演一个高位截瘫者”，“一个变性艺术家”，举手投足符合尺度规量，一颦一笑牢牢控制观众的情感思绪。他是一个优等生，一个优秀的演员和明星，但却很难留名影史，因为在他的身前身后，看不到光。

没有光，但是不出错，越来越多的明星开始朝这个方向靠拢，这让娱乐圈渐趋保守，优等生大行其道，从而也越来越无趣，越来越平庸，国内国外莫不如此。痛苦与疯狂才是艺术灵感的终极来源，朴素而真挚的文青理想主义也渐渐被一些更现实的东西压垮。曾经以狂放不羁著称的摇滚圈居然也开始以回归家庭为荣，汪峰老师的几次上头条行为其实没有那么值得被群嘲，他的作品和表演都不如他的“渣男”标签醒目，而与渣男相反的是“暖男”，妻贤子孝的男演员近几年被力捧，不管有没有像样的影视作品，只要还出现在各种娱乐节目上，展示自己普通而非明星的一面，就可以堂而皇之地圈粉。

回想起来，2015年奥斯卡影帝之争最后落在年轻的雷德梅恩和代表中年危机的前“蝙蝠侠”迈克尔·基顿之间，年轻的高材生凭借精准的把握和非凡的努力把前浪拍倒在沙滩上，而现在想来，《鸟人》这部电影却有着更为深刻的主题——失败者的艺术，势利的文艺圈，人与人的欺凌倾轧，无论怎样，在影帝之争中一头白发的基顿都输得十分冤枉。然而这又是被命运眷顾的优等生的特权，当天平两端势均力敌，上帝总会给他这边轻轻放下一根羽毛，给予他无上的宠爱和期待。但愿下一年的奥斯卡颁奖礼，少一点这样的冤案。