永远

杨树鹏

民国三十八年冬天，春衡穷困潦倒，冻死在东海的一个小岛上，这个小岛叫做大辰岛，岛上有一个小镇，就叫大辰镇，春衡从上海赶到这里，来接子媛撤退离开，可是子媛不知道去了哪里，大辰已成空城，子媛遍寻不着。

春衡和子媛，已有婚约。春衡从美国回到上海，在火车站等家里来的车子，子媛要跟朋友去北平，两人擦肩而过，子媛不由自主回了一下头，就瞧见春衡正在看她，子媛心里头不免一动。

后来，春衡说，因为她的皮箱碰了他的腿，可是春衡，你的腿被多少女人的皮箱碰过，难道你都会爱上她们吗？子媛问他。春衡指着天说，老天爷作证，你是三十年来第一个用箱子碰我的女人。

以后会有很多皮箱的，春衡兄。子媛笑道。春衡将其抱住，说，不会了，永远都不会了。这是民国三十六年的事，春衡在信礼洋行做事，子媛马上就要大学毕业。计划是，子媛毕业，便和春衡结婚，两人一起去美国或者欧洲，这是子媛的小九九，欧洲多好啊，有巴黎。

第二年子媛毕业，战事又起，信礼洋行要搬到香港去，春衡只好跟着去，说好了等战事平息，便回来结婚。好多事情就是这样，说好了就以为定了，哪里知道还有这么多的变故。等春衡察觉不对，呼啦啦大厦已倾，他央人买了机票回上海接子媛，整个飞机上就坐了他一个人，身前身后都堆满美金，持枪的士兵警惕地看着春衡，好像春衡会突然跳起来抢了钱就跑一样，春衡很想跟士兵说，我不会、也不可能在一架空中飞行着的飞机上抢劫的，可是一直没敢说。

子媛不在上海，她去了大辰岛，因为她家宗祠在大辰岛，本来计划要走的家人突然脑子一热决定去一趟大辰岛辞别祖先。“我们这就叫做仓皇辞庙，呵呵。”她父亲说。这是最后的消息，由子媛的保姆宋姐告诉春衡，并交给春衡一信，子媛匆匆书就，字迹潦草：

衡兄，我们由大辰直接转港，你可来一聚，如无法来，务必尽快返港。切切。我房间棕色箱子内有我们这几年通信，匆忙未带，你带在身边吧，到时可要还我，不可耍赖。je taime，éternellement（爱你到永久），子媛又及。

春衡忙央人买船票去大辰，跑了三天，说了无数好话，总算找到一个门路，坐接兵的船去，对方不要钱，春衡很感激。

不料大辰岛上已经空无一人，连要接的兵都接不到了，没有人留下任何讯息，就像玛雅人突然消失在文明史当中一样，大辰岛的居民、士兵和子媛也突然这样消失了。接兵的船长在码头上站了几分钟，疯了一样转身上船命令起锚，此刻，春衡正在大辰镇上挨家挨户地推开房门，像一个人口统计员，哪里都没有人，没有牲口，没有鱼干，没有鸡鸭，这个镇子像一个模型一样虚幻地存在着。

民国三十八年的冬天，在上岛十九天之后，春衡冻馁而死。又过了大概半个月，岛上来了军人，穿着杂乱的军装，他们带来了居民、猪狗、鱼干、鸡鸭、广播、布告。他们将春衡的尸体收集起来，装在春衡自己带来的棕色箱子里，连人带箱子一块埋在岛屿最东边的荒山坡上。

尸体既收，一个崭新的时代就此来临了。

子媛的故事？我哪里知道。