编读往来

48/2015 总第738期

@掏空的果：施一公为了兼顾上课和科研，每天只睡不到6小时，连吃饭都是草草解决。这样务实而心无旁骛的专业人才太少，而喜欢把重点放在杂事上的人太多。

@毛小球：2015年再度站在湖南卫视的舞台，谭维维唱了《灯塔》，一曲惊艳。我才发觉，一位有态度、有感情、有经历的歌手，需要近10年的时光去磨砺。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

俞可平一贯被称为体制内的学者，积极提倡民主，言行备受外界关注。他说政改是必须做的事，也能做到从现实出发，一步一个脚印。从他求学、任职、写作等历程，能看出，俞可平是一位有着现实眼光的理想主义者。“凭着对社会进步的责任感”来做事，或许是这些像他一样的学者的真实写照。（佩娃）

本刊记者/韩永

《中国新闻周刊》举办了7届“影响中国”年度人物颁奖，我参加了6届。我有时在想：为什么是这些人在“影响中国”？这些人凭什么影响中国？

至少从表面上看，有些人跟我们心目中的形象预期相去甚远。以《民主是个好东西》让民主进入街头巷尾的俞可平，笑起来双眼眯起，几无顶尖官方智囊的气场;被粉丝前呼后拥的霍建华，有着显而易见的羞涩与紧张，甚至能感觉到有一丝不安;而当个头不高的贾樟柯和阎连科从身边经过时，很多人将他们视若路人。

但只要稍微留意，就不难发现这些人身上的一些不同于常人的特质。当知道自己的颁奖嘉宾是高尚全时，俞可平抱怨没有提前告诉他这一消息，以便自己能更好地表达敬意;贾樟柯一开口就将人牢牢地吸引，在不紧不慢的叙述中，其思想的深度与锋利均直逼人心;而霍建华则努力在自己与粉丝之间，保持一个不温不火的距离，而这个适当的距离，对粉丝产生了不溺亦不冷的说服力。

送霍建华上电梯时，此前一直想靠近而不得的粉丝们蜂拥而来，场面渐趋拥挤。霍建华停住脚，眼神温柔而坚定，说，你们也很累了，都回去休息吧。现场马上安静了下来。说这句话时，霍建华声音不大，平和中有种威严。我当时有一种瞬间受震撼的感觉。何为影响力？就是一句看上去平淡无奇的话，却能改变很多人。

细想一下，这些人的成功，或许就隐藏在其不经意间的行为中：俞可平在敏感地带的研究游刃有余，源于其在突破与底线间周到的平衡;贾樟柯极富张力的作品，源于其对这片土壤及人性鞭辟入里的洞察;而霍建华对角色的精到刻画，或许就源于其在与粉丝的互动中所表现出来的分寸与距离感。

更多的秘密是在颁奖现场看不到的：俞可平只在美国访问了半年，就将英语修炼到可以演讲的程度;作品长期生长在“地下”的贾樟柯，非常讨厌夸大这个行业的难度，认为既然选择了坚持，就说明这个事不乏乐趣。

很多人很排斥自己的明星身份，认为自己就是个凡人，也没有人将自己的志向定为要影响中国，他们只是努力做好自己，听从自己内心的声音，同时付出艰辛的努力。

详见本刊2015年12月28日出版总第738期