年，是一种心境

周化胜+赵涵+曾艳

“新年是中国人一年中最大的节日。全国的人都穿了最好的衣服，关上店门，闲荡着，赌博着，敲锣鼓，放爆竹，拜年，看戏。那是人们最悠闲玩乐的好时候。”这是林语堂笔下的中国新年。是的，年对人们来说有着特殊的意义。孩子们对“年”总是带着期盼与惊喜，但随着年龄的增长，人们对年的感受似乎有了更为丰富和复杂的心境，他可以跨越时空，化为《过年的赏心乐事》中的风俗符号和亲情纽带，融进《年夜春歌》中大洋彼岸牵挂的故国乡音和乡恋之思，凝成泰戈尔笔下对流逝时间的冥想和哲思。文学作品里的各种年味，不能一一道尽。年将近，品读这些看的、听的、吃的、玩的、拿的、感的年味，你的年味是如何的呢？

乡间的那些事

◎舒飞廉

过年的赏心乐事

过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕;口袋里的零食;初三初四来拜年的表弟表妹们的新衣;平时很少到家里来的客人，一进门就作着揖，大声喊着“拜年，拜年”;村子里鞭炮的味道;贴在门边的春联，有的字写得很难看，像鬼画的桃符，是家里上小学的学生写的吧;年纪大的人在巷子里见到就忙弯腰拱手，蛮讲礼的样子;狗吃多了肉骨头，变得懒洋洋的，蹲在门口，一声不吭，只发愁如何消化;村里的小子们昨天赌了一夜的钱，赢了的固然是欢天喜地，输得净光的家伙一脸沮丧，一点也不像在过年的样子。

大年初一雪后天晴，这样的天气也是有的，田野上堆满了雪，路上却走着一队队拜年的人，穿着花花绿绿的新衣裳，也很有意思。路上结上了冰，骑着自行车去拜年的人，因为要到很多亲戚家里去，所以急急忙忙地赶路，摔倒在路上，礼品与糕点撒了一地，弄得一身狼狈不堪，也很有意思。叫花子也有三天的年，送财神的乞丐来，母亲即便不情愿，也要到米缸里盛米出来，脸上还要有笑容，真是难得啊。

过年的零食

过年的零食都是年前母亲在灶台前面做好的，装在家里的大瓶小瓮里，在新年里招待客人，讨好我们的嘴巴。有麻花。有撒满芝麻的荷叶子。炒熟的花生。油炸的铜钱大小的年糕。糖果，说的倒不是商店里红红绿绿的糖，而是将煮熟晾干的糯米炒出来，用糖稀裹在一起的团子。炒蚕豆，蚕豆在入锅之前要用水浸一夜，蚕豆才会裂开嘴。

一小袋一小袋的麻糖，是拜年时提在手里的礼品，一般都不会让小孩子吃，真正能吃要到二月里，可是那时候天气转暖，纸页一样的麻糖也粘到一块儿，像瓦片一样了。

在除夕守岁的晚上，母亲会取来一些糕点，麻雀蛋，小小的撒满了芝麻的面果子。

除开这些，还要上街买一点儿糖与瓜子，就这些了。

大年初一

三十夜里，当家的男人与女人要守到子夜里迎年，小孩们正在年关的兴头上，一年终了，倒是最晚睡下的一日。所以初一的早上，能早早地起床来，实在是一件了不起的事吧。但迟早会被鞭炮炒醒，堂屋里已经涌进来拜年的人，拉开帐子，看到外面红日满床，看到彻夜未熄的灯光已变得暗淡，也该起身来迎接新的一年吧。

这一天要去好多人家拜年啊。村里，由堂叔堂伯，一直由村头到村的最后，每一家的堂屋里，去作揖。见了人就讲恭喜恭喜。直到太阳当空，才能回转到家里，接着昨夜的牌局，打纸牌。我还要领着弟弟妹妹到邻村去给两位姨婆拜年。她们分别是我父母的姨妈，而且，她们还是父亲母亲当年成亲时的媒人。下午的时候回来，还可以看见做泥瓦匠的父亲收下的两个徒弟来拜年，坐在客屋里喝酒，一个姓洪，一个姓朱，脸上都喝得红红的。不知从哪一年起，他们就不来啦。

大年初二

在我的印象中，大年初二的天气好像总是不好。下雪，狂风，是常有的吧。可是无论刮风也好，下雪也好，一大早就会被母亲叫起床来，到汪梁岗我舅舅家去拜年。我们兄妹四个人，拿着酒与麻糖，走三四里地，沿一段高高的河堤，走四五里地，过京广线的铁路，走上二三个小时，才可到舅舅家里。那时候外婆还在，一直在盼着，看到我们，当然会非常地开心。舅舅领着年纪小一些的表弟与表妹，去了一个姓刘的村子，我舅舅的舅舅家里去，他这一天都不会回来，他在刘家有许多表兄弟陪着他喝酒打牌。一般都要等到深夜里才醉醺醺回来。

吃舅妈做的中饭，看舅舅自己写的春联，吃外婆掏出来的零食。和我们一起到舅舅家来的还有姓朱的弟兄三人，他们是舅舅的堂外甥。

我们四个人依例要被留在舅舅家，等明天父亲来拜年一起回去。深夜里舅舅领着小表弟小表妹们回家，一起吃宵夜，然后在堂屋的灯下打麻将。夜里与表弟们好几个人，便挤在一张床上。

后来我们几个人慢慢地长大了，我们不再留在舅舅家里过夜里。后来我外婆也去世了。后来姐姐妹妹先后出嫁，她们也不会在初二来舅舅家里。只有我与我弟弟，初二由家里出发。我结了婚以后，有时候会住在城里，我由城里坐公共汽车，弟弟则一个人骑着自行车来，有一年，下很大的雪，弟弟一个人由雪地里走来，一身的泥水，好像就是这一年，外婆去世，再不会坐在门口将她的几个外孙等候了。

那朱家的三弟兄，都比我们要大，最小的一个家伙，也是与姐姐同年生的，好像从前还有人想为他们说亲。大年初二我们都是一起喝酒吃中饭的。他们先后结了婚，生下了小孩，所以每过一年，他们的人数都会增加，结了婚的新媳妇啊，新生下的小孩啊，有几年，一桌酒席都坐不下来。后来，他们也慢慢地不大来了，因为他们的亲舅舅，我们的堂舅，也去世了。他们初二，也就不用出门拜年。

所以只有我弟弟与我，这一辈子，如果舅舅与舅妈在世的话，大年初二，还是要去给他们拜年的吧。可是我弟弟已经找到了一份远在广西的工作，从明年起，他未必就能与我同路了呢。

（节选自《草木一村》，天津教育出版社2012年11月）

【品读】

作者用充满童趣的语言为我们再现了儿时过年的温暖场景：炸得胖胖的年糕，口袋里的小零食，热闹的春晚，母亲缝制的新鞋，新岁连绵不断的爆竹，家家户户的春联……你是否也被带回了那个欢天喜地，洋溢着童真、新奇、温暖的春节呢？

小时候，我们每个人都盼望过年，因为有新衣穿，有美食吃，有小伙伴一起玩耍，大人们欢聚一堂，小孩们自得其乐，一家人围炉夜话，共享天伦。长大后，才慢慢发现，人生中聚散无常，很多美好的愿望，会因现实种种而落空，时间的流逝让我们渐渐明白：许多人，都会成为我们记忆里的风景，没有人可以陪伴我们永远，就像文中所提到的舅舅、舅妈与弟弟。文章最难得的是充满童趣，却又暗含人生聚散的淡淡哀愁，着实耐人寻味。

（赵 涵）

年夜春歌

——居京琐记

◎从维熙

我真不知道它有多么充沛的精力，在午夜三更时刻，冬天的蝈蝈在我的书房里，一口气吟唱了几百声。那是春节午夜守岁时发生的事情：当北京的大钟报告狗年来临、鞭炮响成一片的时候，书斋里传出它吟唱新春昂扬而欢快的春歌。

说来像是一个童话：初夏时我曾养过两只蝈蝈，到了冬至后的11月中旬，两只蝈蝈像是有“虽非同时生，但愿同时死”的情约那般，一块静卧于蝈蝈笼子中，结束了它们的歌唱生涯。死前它们还有一个相同的生命特征，像人走进天国之前身体都要衰老一样，先是哑然失声，后又掉了双腿，最后才蜷曲着身子在蝈蝈笼子中安息了。不知为了什么，在那几天我曾有失去两个小小稚友的感觉。之所以如此，我觉得这两个来自乡野的小小歌手，不仅激发我返老还童般的乡恋之思，还给了我写作的灵感。俄罗斯文体学家巴乌斯托夫基斯曾说过大意如下的话：童年是作家的精神摇篮，它将像影子一样追随作家的一生。因而我写作时，心态常有回到故乡田园之感。

特别有意思的是，两只蝈蝈鸣秋之时，正逢我的孩子一家从美国回来探亲，这两只小小歌手，给从大洋彼岸回国省亲的孩子们，带来过无限的新奇和惊喜。我的两个孙儿围着蝈蝈笼子观望了很久，然后好奇地询问：“爷爷，这是什么东西，怎么会叫得这么清脆？”我反问他俩：“难道美国没有这种虫儿？它叫蝈蝈。”他俩回答不知道，反正他俩在美国十多年了，没有在田野里看见过这种会唱歌的蝈蝈。我看他俩爱不释手，便把两个蝈蝈笼子，搬到了他俩睡觉的房间，在一片秋歌声中，我对两个孙儿讲述我经历过的童年：无边无际的青纱帐，醉红了脸的高粱，杂草丛生的绿河滩……两个孙儿还是娃儿时便跟随父母去了美国的，他们对中国的黑土地知之甚少，因而它们的歌声，不仅是我们老少两代人的享受，还成了我们祖孙之间沟通文人历史的媒介。在那段时间内，两个娃儿成了蝈蝈的饲养员，把胡萝卜、南瓜、黄瓜、菜心……塞进竹签编成的笼子。记得，在临别北京飞回美国之前，还特意向两只蝈蝈告别，说什么要不是美国海关不让昆虫入境，一定把它们的歌声带到 美利坚。两只蝈蝈对我们家庭影响如此之大，因而在它们死后，为安葬它们我颇费了一番心思，既没有把它们扔进垃圾箱，也没有将其掷进窗外的草丛，而是将它们用花纸包好，埋在了书斋的橡皮树下，算是对两个乡野歌手的祭祀吧！

第二个童话，是由第一个童话引发出来的。我们居民楼上有一个喜欢饲养花鸟鱼虫的老者，他说他曾听到过我家里传出蝈蝈鸣叫之声，在寒冬降临北国京城之际，给我送来两只穿越冬季的名贵的蝈蝈。对比夏秋的蝈蝈来说，它们的体态虽然娇小一些，但鸣叫之声却不比夏秋的蝈蝈逊色。特别让我感到惊喜的，它们都有躲避严寒的温暖之巢——那是用葫芦精制而成的，让我十分感动的是，老者不仅送来冬日的蝈蝈，连同精制的两个蝈蝈葫芦，也要一同送给我。为了还情，我还拿出几十元钱，塞给这位芳邻。哪知他反而对我瞪起了眼睛：“你认为这点钱就够了？你有空到潘家园虫鸟市场去看看……”

我知道冬天的虫鸟，价格十分昂贵，便又掏出一张五十元现钞，强塞进他的手里说：“真是谢谢您老了，有空我一定去那里转转。”

他有点急了，把钱拍回到我的手心说：“你太小瞧你的邻里了，我可不是虫鸟贩子，我送给你的目的，是想增加一点你的书斋雅趣，好能多给我们写出点讲真话的文章来！”

我还想说什么，老者扭过身去，走进了电梯间。这一刻，我才明白了芳邻送我冬天蝈蝈的用意。今年的北国冬季，大风吼叫寒气逼人，让我最为惬意的时刻，是在窗外飘雪的日子，当天地与楼宇一片银白时，那蝈蝈的歌声，仿佛在演绎着一个雪国的梦境：窗外白羽翩翩，书斋里它歌声绵长，让人感到活在一个纯白无瑕的天地之中，实在是另一种精神享受。

其中，让我最为动情的，是节日期间孩子们从大洋彼岸打来拜年电话的时候，蝈蝈鸣春之声穿插于鞭炮的轰鸣之间。我告诉孙儿：“今年北京允许放鞭炮了，你听见了吗？”

他说：“我听见了，还有一种声音是什么？”

我说：“你猜猜？”

“爷爷，我听出来了。”孙儿说，“好像是……是……蝈蝈在叫。”

我说：“今天你听到的，不是你们夏天在北京时听到的蝈蝈的歌声了。那是冬天的蝈蝈在唱歌！”

“中国冬天还有蝈蝈？”

“有。”

“爷爷，让我好好听上几声。”

我把电话听筒，移到蝈蝈穴居的葫芦旁边，让孙儿尽情倾听来自北京的鸣春之声，孙子高声笑了起来：“真好听，简直让人难以相信这是真的。”

我告诉他这是只有中国才有的新春童话。它孕生于中国的民俗文化，它的母体虽然在乡野，但经过老北京人精心培养，让它们在冬季存活，并让它们在冬季放开歌喉。它不仅带给爷爷快乐，还为爷爷写作助兴加油，成为爷爷书斋中的一道风景，写作中的一件趣事……

（选自《从维熙散文精选集》，新世界出版社2008年9月）

【品读】

这是从维熙“居京琐记”系列篇目之一。作者运用朴实、真挚的文字，字里行间流露出他对生活独特的感悟。冬日蝈蝈的鸣春之歌引出了作者两次养蝈蝈的童话般经历，其间洋溢着暖融融的亲情、人情和特有的民俗。文章题为《年夜春歌》，两个来自乡野的小小歌手，承载了太多美好的情感连接，在新年之时，它们唱出了中国的新春童话，既牵动着大洋彼岸孩子的心，又不断地撩拨着作者的乡恋之思，给人以春的希望与生命的律动。 （周化胜）

新年

◎[印度]泰戈尔

今天是新年，黎明的太阳头枕着地平线，尚未起身对世界之王行叩拜大礼——在这庄严的时刻，我们书院里的师生聚集在这里，像永恒之主行新年的第一个大礼。但愿我们的首次膜拜成为一次真正的膜拜。

新年悄然走来，伫立在世界上。它可曾步入我们的心田？我们的生活中，新年迈开了第一步？

维沙克月的第一个黎明，昂然站在天国乐园，不曾听见天宫的朱门开启的声音。满天的黑暗已经无声地消失殆尽，如同蓓蕾展开花瓣，霞光在无限地扩展——因此，任何地方都感受不到阴郁。新年的曙光不也这样悄悄地自然而然地在我们心头布展？

永恒天国的大门，自古对自然是开启的;那儿时时刻刻处处流淌着常鲜的琼浆。因而，亿万年来，自然不曾衰微;在天空这无际的蔚蓝中不曾发现它衰颓的痕迹。所以，每当春神在森林的枝梢上以南风诵念“新生”的祝福，枯叶便簌簌凋落，新叶随之兴奋地萌生。绿叶、繁花、果实，装满森林女神葱绿的裙兜。摆脱陈旧的外壳，新生命获得自由，就这样轻易地完成了，无需进行任何艰苦的搏斗。

然而，人却不能这样轻松撕破旧俗的厚帷，含笑进入全新的境地。他必须冲破障碍，粉碎障碍——需要掀起革命的风暴。他的黑夜不会轻易让位于黎明。他的黑暗像霹雳击中的魔鬼，尖叫，哀号。而他的曙光向大神手持的利剑灼灼地刺向四方。

人类尽管不是造物主创造的年寿绵长的儿子，但在世上却仿佛最为苍老。因为，他以愁思将自己环围;他不能与宏大的自然界处处泛滥的永恒青春的琼浆融为一体。他把自己囚禁于千百种陋俗和习惯之中。大千世界中，他有自己独特的天地;那个天地受到趣味、信仰和各种观点的限制。幽禁于那个界限之内，人眼看着就衰老了。

亿万年的原始森林，一霎间重又郁郁葱葱，累世经代的苍老的喜马拉雅山，头戴冰雪的珠冠，仍然晶莹耀眼。但是人类建造的王宫，转眼间已经坍毁，羞惭的颓垣断壁，有一天使劲儿用自然的裙裾蒙住自己的头。人的小天地就像那王宫，它的四周有一个崭新的世界，而中间人的天地却迅速萎缩。原因在于，在宏大的世界上，他制造了一个渺小的独特樊篱。这独特的樊篱妄自尊大，渐渐脱离四周阔大的自然，充满变态。

人类就这样在万古常新的大千世界上日趋衰微，得过且过。人类诞生于地球之怀，可人类仿佛比地球还要年迈——他对自身的禁锢，使自己过早衰老。在他的界限之内，多年积聚的垃圾不能按照自然规律消融于宏阔之中。最后，冲出垃圾堆，沐浴于新鲜的阳光下，对人来说，就难上加难了。

在无限的世界上，周围的一切是轻松自在的，只有人活得不轻松。他必须冲破他自己制造并精心培育的黑暗。所以，某一天天帝对这黑暗的轰击，势必落到我们的心上。于是，我们双手合十，埋怨道：“主啊，你轰击的是我！”或者哀求：“请你保护我深婉的柔情的垃圾吧。”甚至挥舞血染的抵抗之旗，说：“我无法接受你的打击，我要把你的打击交还给你。”

人是创物主创造的最年幼的儿子，但在创造的万物中却是最为古老的。世世代代创造的历史长河，今日流进了人类。人类在自己的人性中，兼收并蓄地接纳了固体的历史、植物的历史和动物的历史。大自然亿万年演变的重负如今落到人类肩上。如果人类不能恰当地把万物融合于恢弘的一统之中，其人性的因素就是人性的绊脚石;他繁多的武器，就是他战场上获胜的主要障碍。在他怀着圣洁的愿望，把繁复的事务引向成功之前，它们就会杂乱地朝四面八方扩散，不停地耗损。结果，不是美，而是丑恶的垃圾阻塞四周的出路。

然而，大千世界上，新年像永流的大河不息地走来，新年的新意，一天也未受到阻挠，所以在自然之中，并不存在一个特殊的日子，是所谓新年的这一天。那种新年，人们要思之再三才肯接受;并在某一天，以特殊的方式标出世界的永新，深入地领悟它。所以，对人来说，内心接受新年是一项艰难的事;对他来说，这不是正常的事。

所以我说，今天早晨在我们的书院的树林里，弥漫着温馨的宁静，但愿这霞光的纯净，这鸟啼的质朴甜美，不会让我们产生误解;但愿我们不会认为，这就是我们的新年;但愿我们不会认为，我们已经赢得了美。

我们的新年，不那么简单，不那么温柔，并未充满宁谧而显得那么清爽而甜美。但愿我们不会认为，这阳光的纯洁，就是我们的纯洁，这苍穹的安宁，就是我们的安宁;也不会认为，念几句赞词，唱几支颂歌，获得精神上片时的快乐，我们就能把新年召唤到我们的生活之中。

愿你们在心里真正地感悟，此时此刻，是崭新黎明的赠送者把新年送到了我们的门口。冥想中看一看我们新年可怖的相貌吧，它那不眨的目光里跳荡着火花。这无声平静的晨风，把那可怖者冷峻的祝福，当作不响的霹雳，送来了。

啊，大神湿婆，维沙克月初一，谨向你行叩拜大礼！让你惊天动地的毁灭，重重地拨弄我人身之琴懈怠的弦丝！只有那样，才能纯正地奏出你创造的欢乐新曲，我才能看见你扩展的欢悦，并得到你的保护！

（选自《泰戈尔经典散文集》，新世界出版社2010年12月）

【品读】

《新年》是泰戈尔写下的一篇哲理性散文。文章通过迎接新年的到来，引出自然与人类在面对新年到来时的不同表现，鞭辟入里地分析了人类自身存在的局限，同时也歌颂了新年所带来的新生力量终将战胜腐朽势力的必然趋势，要求人类做好迎接新年的准备。本文所表达的主旨与他一直思索着、倡导着的积极的生命观是一致的：人生应该积极进取，让短暂的生命尽可能地迸射出火花。全文通过洗练的语言、空灵的意境、深邃的思考，表达对世事、对人生的独特见解，给人以思想的启迪。

（周化胜）