永远的老屋

这将是我最后一次看到老屋，所以我必须赶回故乡。

从记事起，家里并不富裕，但是在勤劳的父母经营下，日子倒也过得有滋有味。童年的我从不觉得自己的家有什么不好之处，相反总是觉得自己的屋是村里面最好的。相比宽敞的大房子，屋子的空间是有些狭小，但是屋里墙上装裱着我喜欢的各种宣传画和报纸，我的灵魂经常在那些图画和文字里游弋，所以我并没有感觉到空间上的压抑；相比安装着玻璃的明亮窗子，我们那糊着麻纸的窗户显然有些落后，但是我更喜欢自家窗户上的精美花纹和鲜艳的红窗花；屋里虽然没有从城里买回来的时兴家具，但是还有什么能比那热炕头更加让人留恋呢？父亲总是把窑面拾掇得平整光洁，让人不忍心涂抹。我习惯仰望着方正的连砖上那些瓦片发呆，寻思着乘父亲哪天不在家的时候爬到那高高的屋顶上去！

我努力使自己专心开车，可是眼前还是浮现出了记忆中的那些画面。

上次像往常一样，经过长途劳顿才回到久别的故乡。穿过熟悉的小巷，映入眼帘的却不是温馨十足的梦中家园，让我颇为震惊的是不知何时窑面的泥坯脱落掉一大块，电线也被砸断了。老屋就在眼前，可是迈进庭院的脚却无法走进屋门。一家人沉默不语，赶紧找来铁锨和扫把，马上投入到清理这突入袭来之物的忙碌当中。若不是亲眼所见，我绝不会相信老屋已经如此破败不堪。在我的印象中，老屋总是坚固而又华美，就像心目中的父亲总是那样矫健精神，哪知蓦然回首，已是白发苍苍、举步维艰。好在天真活泼的儿子在小院里欢快得跑来跑去，才使周围的空气没有接近凝结。

从那一刻起，家人一致认为老屋不行了，但究竟是翻新还是重建仍是个问题。

当天晚上，父亲讲起爷爷当年修建老屋的往事。在那年月，天气异常干旱，村里严重缺水，但是更为可怜的是取水的工具只有那笨重的木桶。从远处挑一担水回来压得肩膀生疼，而水漏得只剩半桶了，所以老屋的地基根本没有做实。从这个角度讲，长远看来，似乎没有翻修的必要了。

汽车在黑色的高原上飞驰，风雨无阻。在孩子几次睡着又醒来后，我们终于再次回到了故乡。

夜色苍茫，老屋依旧守护着院落。

第二天早上我还在梦中，就被屋外叽叽喳喳的鸟儿吵醒，原来太阳已经老高了，父母早已起来开始做饭。睁开眼，发现窑洞的背墙已经裂缝，而且略有错位的样子。披衣走进院子，眼前的老屋愈加沧桑。窑面的裂纹和褶皱比之前更多了；窑檐上的连砖早已经没有了棱角；两只猫头鹰安详地住在屋檐下，正奇怪地打量着来客，仿佛它们才是真正的主人；瓦片被风化得掉渣，风起欲落；屋顶上的小草再次探出了脑袋，几朵野花开得正艳。唉，这就是我可爱的老屋呵，怎么不是我记忆中的模样啦？！

就是眼前的这几间老屋里，住过爷爷奶奶那一辈人，住过父亲母亲这一辈人，也住过我们这一辈人，还有儿子他们这一辈人——经常不时回来小住几天。修建得并不坚固的老屋能够经挺立到今天，实在是一个奇迹！

记得有一年，家里依靠卖烟叶获得一笔钱，母亲建议给屋子箍一层砖面子，既好看或许还坚实呢，我们也觉得母亲的主意有些道理，不料却被父亲拒绝了。父亲说屋子结实不结实，决定于修建时候的施工情况，并不在于有那一层好看的“鸡蛋壳”，只要平时注意及时看护，屋顶不漏水，地基不湿水，再过二十年也不成问题，把钱用到娃娃们念书上才是正事。

从那以后，我才注意到，每次天阴下雨前后，父亲总是在屋子前后忙来忙去，或者除掉杂草疏通水渠，或者检查有无老鼠洞穴以防钻水，或者看看屋子背墙有没有意外淋湿。即便是后来帮我们照看小孩的日子里，每过一段时间，父亲总是不忘记回故乡看看。事实证明，我们可爱的老屋足足挺过了三十年，即便村里某些拥有美丽“鸡蛋壳”的屋子后来都已坍塌，可是我们可爱的老屋仍然安然无恙！现在想来，那是多亏了父亲默默地坚守和操劳。

老屋的生命即将走向终结，于是我们决定在原址上新建几间房子。听到这个消息后，好心的乡亲们多次劝说我们。他们认为社会发展了，人们都往城里赶，村里住的人也越来越少了，再说我们都生活在城里，实在没有必要花钱在村里修地方。父亲仍然坚持着自己的态度：城里的生活不属于自己，只有在村里的日子才是最舒坦的。我的想法与父亲不尽相同，但是态度一致。恰逢五一劳动节放假，于是我们匆忙回到故乡，做些准备工作。

父母和我腾开了老房子，然后开始将老屋里的东西搬进房子。

已经习惯了或者坐在办公室里电脑前、或者蜗在水泥格子楼房里、或者卷在人来人往的大街小巷里，突然有一天在自家的老院里抱起那些尘封已久的坛坛罐罐走出走里，难免有些兴奋，大有穿越时光之感。父亲说那张陈旧的八仙桌虽不起眼，可就是家里祖辈用来看书学习的；打开油漆花色精美的柜子，竟然还有母亲为我们做的很多双布鞋没有穿；不时碰到我儿时玩过的东西，轻轻触摸一下，仿佛任何的遥远就在昨天。

看见我们忙忙碌碌地搬着东西，儿子也跟着帮忙拿一些小的物件，乐在其中。儿子今年才六岁，但是每逢假日，必然粘着爷爷回到老家。虽然不是生在此地，也不长在此地，但就是喜欢躺在老屋里的热炕上，喜欢庭院里的架子车，喜欢村庄里的那棵老槐树。

看着老屋被逐渐掏空，我甚至想象着老屋被拆倒的那一瞬间，这是我多么地不愿看到，但是又无法阻挡。毕竟拆掉腐朽，才能建起大厦。

正在忙碌间，突然有客人来院子探望，原来是从河南远道而来的叔叔们专程看望他们的第二故乡。五十多年前，他们跟随父辈逃荒来到这个陌生的村庄，是我善良的祖辈接纳了这些衣衫褴褛的外乡人。听父亲说，他们当时选择落脚于我们家户后，生活中聪明又能干，后来和他年龄相仿的兄弟几个都考取了学堂。如今个个事业有成，有的已是某学院院长，有的是某公司主管。是故穷不遗传，更不扎根，一个人也许出身并不华贵，但是只要通过自己的努力，同样可以活得有尊严，活得更为精彩。

在故乡的日子过得飞快，转眼假期已完，我不得不告别了故乡，彻底告别了我的老屋，踏上返程。我深信，不久老屋将被更加坚固的平房所取代，而那些陈旧的物什，将毫无疑问的被再次搬进新房，继续传承着老屋的记忆和精神。

◎二元，本名崔元成，自号莫湾居士，80年代生于陕北延长，先后在各级报刊发表作品数十篇。