侗芷
当年,田华在电影《白毛女》中饰演的喜儿形象深入人心,当她离休后准备乐享晚年时,病魔却接二连三地袭击了她的亲人——几年间,她家里出现了4位癌症病人。作为家里的顶梁柱,她一肩挑起所有的苦难。为亲人治病花光300多万元积蓄后,她又疯狂地接活儿养家。当外界知悉了田华家里遭遇的苦难后,纷纷提出给她捐款,却被她婉拒了。她说,每个人都要学会笑着面对生活的难,通过力所能及的劳动换取相应的报酬,这样过着才舒心……
2008年春节,别的家庭都在欢天喜地过年,著名电影表演艺术家田华家里却因为一件事情愁云笼罩。
田华和老伴苏凡育有3个儿子,春节前,三儿媳确诊患了乳腺癌,残酷的现实让昔日热闹的家里一下子失去了欢声笑语。经历过战争洗礼、心态达观的田华鼓励小儿媳:“不要怕,现在医学发达,治疗水平不断提高,乳腺癌只要治疗及时,照样能活几十年!”她还搬出毛主席的军事思想对儿媳说:“癌症并不可怕,可怕的是失去信心,我们战略上要藐视它,战术上要重视它。无论什么时候,妈都和你一起并肩战斗!”田华的一番鼓励,让小儿媳燃起了战胜疾病的希望。
田华清楚,小儿子夫妻俩上班的企业效益都不太好,退休后几乎没有经济来源,小儿媳的治疗需要一笔不小的费用。田华是离休军级干部,离休金比较高,为了在经济上解除孩子的后顾之忧,她把自己的存折交给他们,说:“你们收入不高,治病的钱妈来出!”有了母亲经济和精神上的支持,小儿媳的手术很成功,精神状态良好,这让田华心里踏实了许多。
一波未平,一波又起。小儿媳的病情刚刚稳定,小儿子又出现了状况。小儿媳患病那段时间,小儿子消瘦得厉害,常常咳嗽不止,睡眠也很困难。田华心疼儿子,催他去医院检查一下。小儿子说:“可能是这段时间太累了,休息一下就好了。”然而,有一天,田华看到儿子吐的痰中带有血丝,心里一沉。于是,她“押”着儿子到医院做了个全面检查,没想到检查结果让她犹如晴天霹雳:小儿子患了肺癌!不到半年,小儿子夫妻双双患癌症,这让平时一向疼爱孩子的田华难以接受。小儿子查出癌症那天,田华一夜未眠,想的都是如何带孩子们走出困境。
作为家里的精神支柱,尽管田华心里充满悲伤,但她表面上却波澜不惊。在家庭会议上,她铿锵有力地说:“既然疾病袭击了我们家,我们就要做好和它长期斗争的心理准备,哭天抹泪于事无补,我们要调整好心态,让病魔在我们的大无畏精神面前落荒而逃。病这个东西,用毛主席的话说就是,敌进我退,我进敌退,看谁能打败谁!”田华一番激昂的“战前动员”,把全家人的心都凝聚在了一起。
小儿子查出癌症后,一向不愿求人的田华,托关系找最好的医生,在最短的时间内给小儿子做了手术。手术后一周内,患者几乎不能进食,床前时时需要亲人陪护。考虑到田华年事已高,家人没打算让她值班陪护病人,可是田华却每天准时过来陪护小儿子。在小儿子床前,她端屎端尿,给他擦拭身体。看到小儿子有些害羞,田华深情地说:“儿子,妈生下你后,因为拍戏比较忙,没能好好照顾你,现在让妈多尽尽心!”田华发自内心的话让小儿子潸然泪下。
家里又多了个病人,开支也增加了不少。本来还能对付的经济状况一下子变得紧张起来,田华不得不开源节流,大幅压缩其他方面的开支。不过,无论如何困难,田华都会保证小儿子两口子的营养,该买什么营养品,她毫不吝啬。
田华离休后,由于她在艺术界的声望和地位很高,邀请她参加演出的单位很多。以前田华对这些邀请单位还要进行严格挑选,认为值得参加时才会前往。自从家里有了两个病人以后,她在参加活动和演出的选择方面不再像以前那样挑剔了。
转眼4年过去了,在田华殚精竭虑的运筹下,大家庭的生活平静而又温馨,小儿子和小儿媳的病情趋于稳定。虽然日子不像以前那样宽裕了,但一家人紧密团结在田华身边,相亲相爱。
2012年国庆节前,田华的二儿媳又出现了和小儿媳发病前同样的症状,田华不敢怠慢,赶紧催二儿子带着媳妇去医院检查。二儿子带妻子去了医院,田华在家里坐立不安,总有种不祥的预感。很快,田华等来了二儿子的电话:“妈,确诊了,和老三媳妇一样!”儿子那边默默挂断了电话,田华一下子瘫坐在沙发上。她怔怔地看着天花板,眼泪悄然滑落……
短短几年,家里相继出现了3个癌症病人,这样的现实摊到谁头上都是巨大的灾难。身为家里的主心骨,田华没有悲观绝望,而是笑着面对。
3个病人每天不能断药,还要定期复查,生活中营养又要跟得上,哪一样都离不开钱。家里的支出就像流水一样,渐渐掏空了田华的积蓄,让她前所未有地感到了日子的窘迫。为了节约每一分钱,田华处处精打细算,买菜不去菜市场去早市,而且还赶在早市快散的时候才去,因为那时的蔬菜更便宜。卖菜的人从电视上看到过满头银发的田华,他们不解地问:“阿姨,您这么有名的人物怎么亲自来买菜,还买这么便宜的菜呢?”田华笑着说:“名人也是普通老百姓,我也得吃喝拉撒呀!”
生活中,田华自己处处俭省,却不让3个患病的亲人受一点儿委屈。小儿子病情一直不稳定,3年后病灶有转移的迹象,历经放疗、化疗的痛苦,身体很虚弱,胃口也不好。田华就变着法儿给小儿子改善伙食,千方百计迎合他的口味。
2013年2月的一天上午,田华来到小儿子房间,看到他精神不振,桌上的早餐几乎没动,便柔声问他想吃什么。小儿子清了清嗓子,说:“妈,能不能给我买点草莓?”田华回答得很爽快:“好嘞,儿子,想吃东西是好事儿,妈这就给你买去!”一旁的孙子杨潇忙说:“奶奶,我去买吧,您没我腿快!”田华笑着说:“买草莓你没我懂行,现在上市的草莓多是大棚里摘的,有的七八成熟就上市了,我要给你爸挑最大最甜的!”说罢,田华拎着包就出门了。
两个小时后,田华才回到家。为了买到称心的草莓,她一连跑了多家水果市场,经过仔细比对、试吃,才找到满意的草莓。回到家,她不顾疲累,亲自洗净端给儿子。看着小儿子吃得津津有味,田华脸上满是慈爱的笑容。
平时田华也爱吃水果,很多朋友问她年逾八旬依然光彩照人的秘密是什么。她说自己除了心态好、生活充实外,就是爱吃水果。水果的养分足,能让女人保持容颜不老。然而,一向爱吃水果的田华,却因为经济窘迫戒掉了这个爱好。实在想吃的时候,她就买些胡萝卜、小黄瓜之类的蔬菜过过瘾。有一次,田华边吃小黄瓜边看电视,孙子杨潇走了进来,他知道奶奶为了这个家庭的运转,连水果都舍不得吃,便动情地对奶奶说:“奶奶,为了这个家您太辛苦了,我要挣钱让您吃上水果!”看着眼含泪光的孙子,田华爽朗地笑着说:“这算什么苦呀,奶奶当年和喜儿一样,打柴、挑水、推碾子、挖野菜,哪一样没干过?春天青黄不接的时候,我还爬树采杨树芽儿、柳树芽儿,捋榆钱儿给家里人填饱肚子呢!”
作为家里的经济支柱,田华负担了家里的所有开支,唯一能帮田华的是孙子杨潇,但他收入并不高。为了能多挣些钱养家,田华真是拼了,用杨潇的话说就是疯狂接活儿。一天,杨潇朋友的朋友给田华打电话,说他的弟弟结婚,想请田华当证婚人。田华沉默了一会儿,迟疑着问了一句:“当证婚人可以,不知有没有报酬?”对方爽快地答应了。
后来,通过当证婚人,田华拿到了1000元红包,这让杨潇十分不解。他是个爱面子的人,觉得奶奶出席朋友的婚礼当证婚人,也是帮朋友的忙,怎能主动提报酬,而且还真的拿了人家1000元红包,便有些不满地问奶奶:“奶奶,你拿这1000元红包能干什么呀?”没想到田华想也没想就说:“这1000块钱是咱家一个月的伙食费,你说重不重要?”奶奶的回答让杨潇一愣,他这才想起,那段时间,每天他陪奶奶去食堂买菜,奶奶选的都是那种便宜且量大的菜。食堂里的菜油水不足,吃起来当然不如自己家里的小灶,可奶奶不得不这样做,因为家里的开支太紧张了。想到这里,杨潇内疚地说:“奶奶,我一定好好演戏,多挣钱来帮您分担家里的开支。”
田华不但在经济上支撑着家庭的正常运转,还经常到医院替孩子挂号、买药,她那标志性的白发,以及富有亲和力的笑容,总能使人轻易认出她来。了解她资历的观众都知道她是名军人,军人看病一般在部队医院,便疑惑地问她:“田老师,您怎么来这儿……”没等别人说完,田华就笑着回答:“我是替孩子来挂号的。”
让田华没想到的是,2013年底,病魔又袭击了她同甘共苦60余载的老伴苏凡。那段时间,老伴跑卫生间次数明显增多,人消瘦得厉害,吃一点东西就嚷着腹胀。田华想带老伴去医院检查一下,老伴却说:“家里这么多病号已经够你操心的了,我就不凑热闹了。”
越是这样,田华越不放心。2013年12月下旬,田华说服老伴随她来到医院检查。检查结果出来后,医生把田华拉到一边,严肃地说:“田老师,您要有心理准备,苏老师肝部有肿瘤……”听了医生的话,田华身子一晃,险些栽倒,医生赶紧扶住了她。田华深吸了一口气,努力让自己镇静下来,勉强笑了笑,对医生说:“没关系,我能承受,谢谢您!”
从医院出来,田华强颜欢笑,安抚着不知情的老伴。那天夜里,老伴睡熟了,田华坐在客厅翻看着和老伴的影集,边看边流泪。她和老伴苏凡相识相恋于晋察冀抗日剧社,由于违反部队不许恋爱的规定,苏凡还被调到其他文工团,但两人仍坚定地交往着。老伴多才多艺,性格温和,几十年来几乎没和她红过脸,现在却患上了癌症,怎不让田华心痛!
田华把悲伤埋在心里,不向老伴流露任何不良情绪。没想到苏凡已经察觉出自己的病症,他豁达地安慰田华:“我都89岁了,活到这个年纪也没啥遗憾了,可惜3个孩子还年轻……”话未说完,苏凡转过身抹起了眼泪……
家里又增加了一个病人,田华到了四面楚歌的境地,她努力调整自己的心态,告诉自己不能倒下,一定要带着家人走出困境。然而,困扰田华最大的还是经济问题。为了给家人治病,她花光了300多万元积蓄。她只能拼命地接活儿,常常是前一小时还在病房陪伴亲人,后一小时就出现在了舞台上。
2014年上半年,田华受邀参加了一个访谈节目,节目中她说出了家里有4个癌症病人的事。节目播出后,她陆续接到了一些邀请她代言拍广告的电话。有一家制药企业还派人上门游说田华,请她为企业代言,并开出了一年200万元代言费的酬劳。面对这笔从天而降的“天价”代言费,田华的确动心了。因为她清楚,家里真的很缺钱,如果答应了这家制药企业的邀请,家里的经济状况会得到很大改善。可想到近年来频频出现明星代言出事的情况,她又犹豫起来。
田华反复考察了那家制药企业,经过认真考虑,最终她婉拒了对方的邀请。她的理由是:观众那么信任我,万一这家药厂的药品出了问题,我对不起信任我的老百姓。田华觉得,自己去做证婚人拿1000块钱的报酬,这样的钱挣得踏实。药厂出的钱再多,她拿得心惊肉跳,那样的钱不如不拿。自己从艺数十载,从未接拍过一条广告,不能因为经济困难,让自己晚节不保。
2015年6月,田华小儿子体内的癌细胞转移到脑部,并扩散到整个骨髓。因为病情过重,他走到了生命的尽头。白发人送黑发人,而且是自己一向疼爱的小儿子,田华难忍悲痛,大病了一场,精神几近崩溃。
为了转移田华悲伤的情绪,杨潇拽着奶奶四处参加活动。9月21日,田华为浙江卫视《我不是明星》中出场的杨潇助阵。节目中,杨潇透露了奶奶晚年为家中4位重病患者四处接活儿挣钱养家的事情。
节目播出后,引发了全国多家媒体、多位圈内艺人以及众多观众的关注和关心,很多演艺明星和慈善机构都愿意为田华捐款。许多网友也称赞田华身为老一辈艺术家忍辱负重、笑对人生的不屈精神令人敬佩。面对媒体和网络热议,田华公开回应,她感谢大家的关心,同时明确表示不接受捐款,凡事都要靠自己,生活再艰难都是自己的事儿。她借用一句歌词,说每一个人都要学会“嬉皮笑脸面对生活的难”,通过力所能及的劳动换取相应的报酬,这样过着才舒心。
如今,田华仍以高龄之躯活跃在舞台上。她说,为了亲人,工作虽然疲累,但心里很踏实。她现在的心态就是活好当下,笑对生活的难。
〔编辑:刘波〕