父与子，在路上

青衣佐刀

我不望子成龙，也从未有过要为儿子陈天成规划人生的想法，更不强迫他做自己不喜欢做的事，但我还是想为他做些什么。

2012年骑行川藏线

在他还很小的时候，我就想过要进行一次川藏线骑行，后来考虑到高原路途的艰难，最终放弃了。转眼到2012年暑假，看着儿子1.76米的个头，我觉得该出发了。

那次骑行，我们有3个约定：第一，整个过程的食宿、线路安排都由儿子定，我只做顾问；第二，整个过程必须骑车，再累都不能推着走；第三，到拉萨后，将我的稿酬和儿子的部分压岁钱捐给西藏道布龙村完小的孩子们。

那个夏天，我与儿子并肩骑行了22天，经历了各种危险、磨难，也欣赏了沿途无数美丽的风景。途间有争吵，但更多的是彼此的关心和鼓励，还有快乐和感动。

我们在拉萨只休整了一天，就坐上一辆中巴，晃晃荡荡地去了浪卡子县。完成了捐助后，我俩在路边的一家小餐馆点了两菜一汤。我清楚地看到空气中飘浮的尘埃。那一刻，我的心里竟产生了一种从未有过的充盈、愉悦、温暖、自由和满足的感觉，我明白了，帮助他人其实就是在救赎自己。

2013年步行尼泊尔

2013年暑假，我和儿子在尼泊尔围绕海拔8091米的安纳普尔纳雪山重装徒步行走了14天，每天步行几十公里。

攀登一个5800米的山口时，突然起了风雪，天色急速黯淡下来。最后200米的上坡路，我站在高处，看着儿子走两步歇一下的样子，心疼极了。我差点准备下去帮他背包，可最终还是忍住了，只是在风雪中不断为他加油。

最后一天，因为天热，又加上一路遭受蚂蟥的袭扰，我很恼火。晚上回到客栈后被告知没有热水可供洗澡，我的火“噌”一下就蹿了上来。我冲着伙计大吼起来，围拢在门口看热闹的人越来越多，老板也来了，儿子站在门口不断向外面的人解释、道歉。

等围观的人散去，儿子对我说：“老爸，你今天根本不像我的老爸，你让我看不起。如果你真是这么想别人的，就说明你才是那样的人！”他说得斩钉截铁、眼泛泪花。

那一刻，我羞愧无比。我立马认错，对儿子说：“儿子，对不起，是我不对，请你原谅。我下次再也不这样说话了，好不好？”

儿子想了想，沉默着走到床边和衣躺下。尽管那晚他没再理我，我却因为有了一份从未有过的自豪感而窃喜。

2014年攀登雀儿山

2014年的暑假，我们一起攀登海拔6168米的雀儿山。

从2号营地到3号营地要攀上一个约100米高的雪壁，当我们攀登到四分之三处时，本来松软的只有四五十度的雪坡陡然变成了将近70度的坚硬的雪壁。儿子每次踢冰时都极其费力，有几次差点滑坠。终于，他崩溃了。我看见他双手吊着冰镐，双膝跪靠在雪壁上，转过头，用一种近乎绝望的口吻对我说：“老爸，我不行了。我肯定上不去了。”

那一刻，我的心里突然冒出一丝从未有过的恐惧。我提醒自己要镇定，想了想，大声对他说：“陈天成，这时候谁也救不了你，你只能靠自己了！”接着，我又补充了一句：“你试着用借助上升器。”说完，我硬着心肠，头也不回地向上攀登而去——我不能留给他一点有可能得到帮助的想象空间。

最终，儿子成功了。我们到达顶峰时，风雪很急，我看到他的脸被冰块划破了十几道口子，嘴唇也被冻得乌紫，我很心疼，也很欣慰。儿子突然对我说：“老爸，这次真的感激你，如果没有你，我绝对上不去。”这是他第一次对我说“感激”两个字，那一刻，我觉得这些年的付出都值了。

人生的成功必须靠自己的努力，我所能做的就是尽量为他打开一扇窗，这很重要，因为窗里窗外，是两个境界。endprint