一棵不存在的树

王晓波，1991年生于山东聊城，写诗和小说，现居北京。

我坐在一棵树上，一棵槐树上，一棵很大的槐树，我一个人坐在树上。我看到我的母亲在地里锄地，我的父亲在打药，他背了一个蓝色的电动喷雾器，戴着大口罩，棕色的偏光镜。我从远处看到他们。

我坐在槐树最下面的一个树杈上。上面有很多树杈，但是，我就选了这一个。我想，先从这个树杈开始，然后，在每个树杈上都坐一会儿。

我呆的这棵树在一个桥边，它很粗，要三个人才能环抱住。它的主干并不是很高，而且，还分成了两部分，你要是想爬上去的话，直接钻到树干中间，然后，一只脚蹬住一个树干，就能爬上去了。

树上有一个马蜂窝，好像1997年有很多马蜂窝，我们家的雨搭上就有两三个马蜂窝。其实，我也不知道那是马蜂还是蜜蜂，反正它蜇人。有一次，我还见到一大群土蜂，它们就在一个大坑的坑沿儿上搭了一个窝。它们的窝很有特点，扁扁的，有一米宽。我跟我的哥哥和弟弟去捅鼓，结果，一群土蜂冲我们飞了过来，我跟我的哥哥跑得很快，我的小弟弟就落在最后边，可想而知，他的头上被蜇了很多枣核一样的大包。

我看到我远处的父亲，把喷雾器放到了三轮车上，然后掏出一颗烟，他蹲了下来，抽烟。

我坐在树上，第一个树杈上，我看了看这个树杈，我数了一下它的分杈有5个，这是大的分杈，小的分杈，我还要再细数一下，包括中等的树杈，中等树杈上的分杈，中等分杈上的分杈，然后再是树叶。

我要先数中等树杈上的枝杈有多少，并且我还要测量出每个树枝之间的距离。

我爬下了树，从我们家里拿了一个卷尺，然后，我再爬上去。

我蹲在最下面的树杈上，阳光从树叶的缝隙间打到我的身上，我的上身于是就斑斑点点的。我右手拿着卷尺，左手提着一个塑料袋，我把塑料袋挂在树枝上，我的袋子里装了本子、笔，还有毛线。我先把卷尺放到一个树杈上，然后，把本子、毛线拿出来。

我把本子钻了一个窟窿，然后把截好的毛线从孔里钻出来，在本子上挽一个疙瘩，然后，把另外一头拴在了树杈上。拴好了本子以后，我开始拴笔，我挑了一根带帽的笔，这种笔很容易被拴起来。

接下来，我就开始了我的工作，我先数第一个树杈的分杈，这个很容易数，我扫一眼就知道了，它一共有5个大的分杈，我把它记在了本子上。

数完了大分杈，开始数分杈上的分杈，这要分五部分完成。按照由近及远的原则，先从我面前的数起，分杈上的分杈，要比大分杈上的树枝多，要细，我要花的时间也多，但也并不是很费劲，我蹲在两个树杈的中间。阳光照在我身上的时候，我感觉很热。

我听到有一个人从树下经过，他没有看见我。我从树杈的发杈的地方开始数，一直到树枝的尽头，有的我够不着，我只能远远的数，数数的时候不能走神，一走神，就容易数错。我数了大概30分钟吧，我的结论是，它有30个分杈，为了防止数错，我多数了几遍。

第二个树枝分杈的分杈有25个，第三个树枝的分杈有27个，第四个树枝的分杈的分杈有18个，第五个树枝的分杈的分杈有17个。

我蹲在树上歇了一会，我揪了两片树叶，我把它们对着太阳照了一下，我看到它们清晰的绿色叶脉，这两片树叶的叶脉很不同。

我朝远处看去，我的母亲去了另外一个地块，我的父亲还在打药。

我又开始数树的分杈了，这一次是分杈的分杈，也要分五个部分完成。这次要麻烦得多了。因为，有的分杈我走不过去，所以，我只好先从近处算起，远的等会再说，我坐在那个树杈的分杈的树杈上，我面对着它，这样，我就可以省很多的力气了。

我埋着头，开始数树枝，我数的时候，想了一些其他的事情，我想到2010年，我在医院上班时一个装满烂肉和福尔马林的大瓶子，有一次，我还不小心把里面的东西洒到了手上。我还想到，在手术室工作的WWE，他是负责给准备做手术的医生准备器械的人，有时候，他也会把截肢的人的肢体从手术室里扛出去。有一次，我跟他出去喝酒，他说，那些被截下来的肢体他其实没有丢掉，他把它们放到了一个冷藏室里，然后，练习缝合术。他说，他已经成功地把一个人的四肢连一起了，现在，他就缺一个脖子、脑袋，和一个胸了。我听了以后，当即酒醒了，从那以后，我再也不敢跟WWE玩了，就是白天碰到，我也会起一身冷汗。

WWE是个很爱笑的开朗的人，每次见到我都还要打招呼，我总感觉，他会把我的脑袋拿走。

我听到有一个小孩从树下经过，他骑着自行车，很快乐的哼着调子。他也没有注意到我。我的眼睛一直在树枝上，我担心，我一挪开我的眼睛就会数错。我眨眼的次数刚开始很少，然后越来越多。我马上就快数完一个树枝了，这时候，我听到我的母亲喊我，我没有应，我继续数。我又听到我的母亲喊我第二声，我心里已经不耐烦了，我胡乱的应了一声，我听到她说，回家了！我说，哦！我心里很烦。

这根树枝花了我15分钟的时间。它一共有109个树杈，我把它记到本子上，然后，我冲我的母亲说，你们先走。

我母亲应该是听到我的声音了，但是她没有看到我，她要是看到我的话，她会把我拽走。

我待在树上，我看到很多下地干活的人准备回家了，她们扛着锄头跟喷雾器之类的东西走了。

最后，留下了我一个人在树上。

我听到，树上有很多鸟在叫，还有青蛙的叫声。这个时候我已经开始准备数第二个树枝了，我看到一只鸟就待在离我30cm远的地方，奇怪的是，它并不怕我。我于是挥手把它赶跑，它有可能没有留意我，被我这一手一下子吓到了，我看到它先是掉到半空中，然后才想起来展翅飞翔。我当时心里想，真是一个傻鸟。

我已经数到一半了。我的眼睛有点酸了，于是，我揉了揉眼睛，继续数。我听到鸟扑闪翅膀的声音，我想，这个鸟应该不小，等我数完了，我要逮几个吃。我还听到蝉的声音，它们不像鸟叫那样一个一个的叫，它们是一群蝉一起叫，吵的人耳朵疼。

第二个树枝的分杈的分杈已经数完了，我站起来伸伸胳膊踢踢腿，我朝地里望去，没有一个人。

我回到家，我的母亲做好了饭。我还想着我的树，跟树有关的东西，坐在桌子前边准备吃饭，我听到我的母亲跟我的父亲在拌嘴。我没有劝他们其中的任何一方，我只管闷头吃饭。

我自己给自己盛了一碗汤喝了，我还吃了一个馒头，菜是剩菜，不过没关系，我已经习惯了，就是没菜我也吃的下去。

我吃了饭，又拿着卷尺出去了，我没有跟我的母亲打招呼就出去了。

我去了那棵树上。我坐在一个树杈上，我现在还不想数，我要先睡一会再说。其实，我睡不着，天太热了，我只能闭着眼睛想问题，我只能依靠思考来让自己疲劳，然后，我骗自己睡着了。我眯瞪了半个小时，然后就睁开了眼睛。实际上，我已经很久不做梦了，我觉得，这很不正常。梦，让我的生活多了一种可能，如果不做梦的话，我就只能活在这个现实的生活中。

我坐在树杈上，更确切地说，我是坐在最下面的那根树杈上。我看到远处的地方一片金黄，那是要收割的麦子，风一吹它们，会发出呼啦呼啦的响声。这种干燥的风吹得我嗓子疼，我很想喝点水。

这棵树就在大路边上，因此，谁要是打算从这里走过，我老远就能看见了。我看到，我的母亲正从路的那头过来，她骑着洋车子，有大梁的洋车子，从马路那边过来。我注意着她蹬车子的姿势，她两只脚踩在脚蹑子上，脚蹑子已经坏了，就剩下了中间的一个小铁棍，那个小铁棍上还有一个小铁圈，蹬的时候，很容易滑，我看到我母亲很小心的蹬着车子。我看到她的时候，是先从她的左脚开始的，所以，我一直是看着她的左脚先蹬车子。

她骑了一会，就骑到我所在的树下了，我大声喊她，我说，娘，带水了没有。我母亲没有抬头，她说，没有。我看她心情不好，于是，我不敢说话了。树下有个小河，河水还算清澈，我就只好爬下去，把脑袋放到河水里喝水了，我喝完了水又爬上去。这个时候，我的母亲已经骑着车子去干活了。

我闲着无聊，只好继续数树的树杈了。我这次换了一个树杈，我往左爬到另外一个树杈，它离原来的树杈的距离是70cm，这个树杈要比原来的树杈粗10cm，它在我第一个坐着的树杈的斜上方80cm的地方。这个树杈一共被分成7部分，所以，这次，我要分七次把它数出来。它的每个树杈的距离都是不等的，有的距离要稍微大点，有的间距却很小，最小的间距是20cm。由于这个树的树杈很粗，因而，我可以坐在树杈上数。

我先从我的手扶着的树杈开始，它的分杈分成了两部分，一个是斜着往上延伸，一个是斜着往下延伸，我先数斜着往上延伸的那一个树杈，它的上面不断有新生的树杈出来，这就给我带来了很多难度，我要很专注才能把它们数清楚。

我很用力的数，数了半天数完了，但是，总感觉不对头，要重新数一遍吗？我很不愿意，我于是想，休息一下再说吧。

我光着脚在树上，很多人都从树下经过，但是他们都没有发现我，就是我的同学也没有看到我。我并不是特别在意，或许，他们是看见我了，不愿意同我打招呼吧。其实，我并不在意，别人看见看不见对我来说，都没有意义，比如说吧，我叫刘二，男，今年13岁，我小学还没有毕业，这些情况只有我认识的人知道，但是，对于不认识我的人来说，我可能是存在的，也可能是不存在的，我可以存在，也可以不存在，这对他们来说，都不重要，因为，在这个世界上可以有很多人叫刘二，可以有很多人13岁，并且正好小学还没有毕业。这就是说，可以有很多人当我，我并不是那个缺一不可的，有时候，我想想这，会有点伤感，但是，我一想，别人也都是这样，我就觉得其实也没什么了。

我决定再数一遍，这次，我比上次还要认真。

我眼睛紧盯着树枝，我仿佛感觉，树枝在变大变粗，而我，逐渐变小，小的只剩下了眼睛。我的头和我的身体已经不见了，它浓缩到了我的眼睛里了，于是，我赶紧把注意力分散一下，可是已经晚了。我的身体收缩的太厉害了，一下子扑展不开了。我很着急，我急得流出了汗，也可以说，我流泪了。

我的眼睛像两个琉璃球一样，悬浮在空中，又像两个屎壳郎一样。我想，既然我可以把它收缩起来，那我也可以把它膨胀出来。

我把我的全部的眼光分散到空中任何一个角落，任意一个方向。它无限的延长放大，我的眼睛也无限延长扩大，最后，它变的直径接近一米了。我收了我的眼光，我看了看自己，我想这下应该可以了吧。

我看到，我的四肢分成两部分躲在我两个眼球里，一个是我的左边的身子，它在我的左眼，一个是我右边的身子，它在我的右眼。

我用力地将我的眼睛往中间聚合，这样就可以使我的身体合并的时候更加牢固的粘到一块儿了。

我的四肢和心脏在我的眼睛里，所以，我只好靠眼睛来用力了，我重新把分散的眼光聚合起来，这需要很大的定力，但是，最后，我还是成功了。

我的两半自动粘到一起了，不过，不是很成功，我身体中间，有一些缝隙，风吹过来的时候，我的心脏感觉到有点凉，我的血管也被风吹的摇动起来了。我感觉我的肢体越来越凉，像外面的空气一样，它直接把我身体的温度解剖开了，我的体温，全部飘散了，和我周围的空气混合成了一体。天气热的时候，我就会变的温乎，天气冷的时候，我的身体就和尸体一样冷冰冰的。

我觉得，我就像是一只温度计，一只还有点思想，会吃饭的温度计。

2003年，我的身体出现了裂缝，它从中间把我肢解开。那个中间地带就是一片空白，一种透明的，没有任何颜色的存在，它既不是固体，也不是气体，它就是那种轻飘飘的嵌在我身体中间部位的一个大的透明的卡片，因此，这种透明的卡片不会让我感觉疼痛。

这个卡片不仅可以感受到空气，还可以感受到外界的声音，就是夜晚，我的体内也聒噪不宁。

2003年的某一天我待在树上，这是一件微不足道的事情。

我看了看我周围的枝叶，第二个树枝的分杈的分杈枝叶非常繁密，可以把我整个遮挡住，其他的枝叶也很繁密，我看不到边，我只能看到我眼前的那一片。第一个树杈的分杈数完的那个树杈是最细的一根树杈，就是调皮的小孩也会觉得它没什么用处。这些枝繁叶茂的树枝，把天空分成了很多缝隙，你就是朝远处看也不会看到完整的天空，当然，你就是不在树上也看不到完整的天空，你觉得它完整，那只不过是你太渺小了。

我就要开始数第二个，这一次我把这个树杈的整体的最细微的样子认真地看一遍，然后，记在脑子里，这样，我就不用再对照着树枝的具体形态来数了，我也不用费我的眼睛了。

我找到一个更加舒适的地方躺着，然后闭上眼睛来数那些树杈。

我听到联合收割机在树下突突的开过，更远的地方，收割机在收庄稼。我闭上眼睛的时候，看了一眼我的母亲，我看到她正在麦地里捡麦穗，她拿了一个铁耙子把麦头耙一块，然后再弯腰把麦头拾起来，她并不是整根麦子都要，她只要麦头，麦子秆她要折下来，然后，她把折下来的麦头放到塑料袋子里。我看到我的父亲正在给辣椒锄地，一大片辣椒地，已经开始结辣椒了，那种很辣的朝天椒。我爸爸很会做生意，种辣椒就是一种证明。2003年我们镇上还没有人种辣椒。我爸爸，除了杀人放火没干过，其他的，他什么都干过，当兵，养牛，卖农药，卖带鱼，养鸡，养兔子，村支书，什么都干过，但是最后都无果而终。也许，在农村不适合做生意，因为，农村人买东西都爱赊账，这样的话，很快就干不下去了。

我躺在树上，我的身子贴着树干，有点硌得慌。那种粗粗的树皮的纹路摩擦着我的身体。

偶尔，蚊子会来叮我的胳膊、腿，和脸，这种蚊子很毒，它咬的那个包不是过一会就下去了，它一直有，有时候，你稍微蹭到也会很痒。

我不知道现在几点，反正日头很高。我闭着眼睛数树叶，什么也没有想。我发现我闭着眼睛比睁开眼睛数的快，我甚至扫上一眼就知道是多少了。

我睁开眼睛，起初，外面的光照得我什么也看不见，我眯着眼，看着树枝和树叶，然后才慢慢地把眼睁开。我朝我们地里看去，我看到我的母亲在跟别人说话，我的父亲在锄地，从远处看去，我父亲很黑。

我在做什么？我为什么要数树枝？这种事情毫无意义。

我前天逮了七八只蝉，我母亲给我们炸了吃了。对于蝉，我很愧疚，但是，我还是要吃，因为炸好了，不吃就浪费了。

我觉得这是它们对我的惩罚。

我前天遇到一只蛇，我是在路上碰见它的，当时，我跟我的哥哥在前面走，它就跟在我们后面，它一直跟到我们家门口，到了门口，它就走了。

我一直深信，这是一条会咒语的蛇，这条蛇以后会来报复我。

以后，我每次遇见什么倒霉事，我都会想到它。

比如，我有一次扛着麦子去换粮票，换了10块钱的。我那会儿还不认识壹、贰、叁，所以，我老是觉得我的粮票丢了。比如，我经常拿着壹两的饭票当贰两用，比如，我用贰两的饭票去买馒头，人家就只给我一个，实际上应该给我两个，但是，我又不好意思跟人家说，就只好吃闷头亏。我觉得，这也是那条蛇的过错，它故意让我认不出这两个字。

比如说，我上学经常找不到胸卡，每次要快迟到了才能找到，我猜，肯定是那条蛇给我藏起来了。

比如说，我的自行车经常无缘无故的坏，就是在家放着没人动也坏，不用说，这肯定是那条蛇干的好事。

我对那条蛇已经感到厌烦了，我又无可奈何，就只好这样凑合着活着了。

我抓不到它，就是抓到它，我也无可奈何，我不想杀了它，我也不敢教训它，它的法力实在是太高强了。我唯一能做的就是忍受，比如说，它如果故意让我摔倒，我只要打打身上的土就好了，我可不能发脾气，我一发脾气，就还会绊倒。

我在本子上记下，300个小分杈。

本子上已经罗列了几条数字了，这些数字让我着迷。它们用蓝色的油笔写在纸上，一行一行的，歪歪扭扭。

我在路边的树上。有一次，我在我们地头上歪了车子，我的脚被卷进了车圈里，我很恐惧地喊我的母亲，我说，我的脚卷车轱辘里了，你快点把它取出来。

我的母亲看了我一眼，很凶地说，不管！

我当时想了很多，我觉得世界快末日了，我以后要带着一个洋车子走路了，就是睡觉我也要带着它，我的同学看见怎么办？他们肯定笑话我。要是有人愿意帮我把脚丫子取出来，会不会把我的脚锯了，我想，八成是锯掉我的脚。我肯定会流好多血，像电视上一样，流血身亡。我最后说的一句话会是什么，我想我肯定什么也不说。关于我短短的一生，又有什么好说的呢？我也没有信仰，所以就排除了说“我完成了组织交代的任务！请不要为我难过，祖国会记得我的！”，之类。我觉得这样说肯定很好笑，又没有老师、同学在，说了也没用。再说，要是我父母听见了，肯定会在我死后骂我，说我不是个东西。

我要是没有脚丫子了，我怎么走路呢！我连爬墙都不会，我要天天躺在家里了，我妈妈肯定会骂我这个人怎么那么傻，那么不争气！

我跟洋车子一起侧躺在马路上，天有点黑了，已经开始上露水了，最后，我一用力把脚丫子拔出来了。

一只鸟，朝我飞过来，它从我的身体穿过，飞走了。

我听见我的母亲喊我的名字，我应了一声。她要我过去帮她，我只好爬下了树。

我母亲叫我去辣椒地里薅草。

辣椒地里长了很多三棱草。这种草的草梗跟韭薹一样，都是一种样子的，但是韭薹头上是一个包着绿膜，里面有韭薹花的扁圆的不大的泡，三棱草的头上长的是一些可以拔出来的穗子，一棵里面一般都会有四、五根，细小的梗顶着的穗子有些发红。这种草要连续薅三年才能薅净，因为它的根部比其他的草要特殊，它的根部就好像一串地雷一样，每隔一段就会有一个小疙瘩，那个小疙瘩就会重新生出新的草，这有点类似于我们传说中的猫有九个尾巴一样。这种草不能锄，锄的话只能锄掉表面，只能薅，而且要趁刚下过雨以后，不然也是只薅个头出来，隔几天你再去看，满地里仍然都是这种草。我哥哥喜欢用它来占卜第二天的天气，我记不得咒语了，我就记得要找一个稍微粗一点的草，然后一个人扯一头，两个人分别把草从中间劈开，如果是个“口”字，就说明是个大晴天，如果是个“人”字，或者“口”被劈坏了，就说明第二天天气不好。

我们一般半晌儿休息的时候，会做这个游戏。我哥哥不下地的时候，我自己也会玩，我先把一头劈开，然后，再劈另一头，我自己玩这个游戏从来不愿意念咒语，我觉得太傻了。

我撅着屁股薅草。

在辣椒地里干活就只能这样，你弯腰会把辣椒秆折断。

辣椒比较喜欢雨水多的季节，而且要经常打药。

我们家种了五亩辣椒，是套种在麦地里的。我们把辣椒苗种在了我们家的院子里，等它长到18公分高了，我们就把它薅出来包在在水里泡过的麻袋里，然后再用洋车子驮到地里，我们把它放在阴凉的地方，一是可以让它保持水分，二是这样可以提高成活率。栽辣椒跟薅草一样，要撅着屁股栽。前面一个人用传播器挖坑，或者用锄拉沟，后面一个人就撅着屁股往里面按辣椒苗，辣椒苗好的两个，不好的三个，四个，这要看大小，粗细。

我们撅着屁股，偶尔抬起来头，或者站起来，休息一下。

我们第一年种辣椒要天天打药，往往是第一遍打完，就开始第二遍了，而且，辣椒还不能闻到灭草剂的味儿，它一闻到结的辣椒就很少。所以，别人打灭草剂要么在晚上住风的时候，要么是看着风向打。

辣椒娇贵，吃水多了容易落花，花就是未来的辣椒；干了又不长辣椒。

所以，第一年，我们累的够呛。

第二年，辣椒地里出现了大批量的蜗牛，不仅辣椒地，其他地里也是，你一下脚，脚下就嗑嗑啪啪的响，你抬起来脚，鞋底上粘满了黏乎乎的东西。那一年庄稼收成普遍不好。

第三年，地里满是蛴螬，那一年，花生基本上满是洞，我们种的4分地里，只收了半袋花生。

我记得有一年，收麦子，地里满是联合收割机，你放眼一看，漫天都是黄土，它们裹着你，你的肺里都是黄土。

我觉得很恐怖。

那一年浇地，地下水抽干了。

辣椒秆跟树枝一样，比树枝要柔软。我们都是用镰刀割辣椒秆。我们先是垛成堆，然后再装到拖拉机上，装的时候，头冲外，秆冲里，这样，就不会把辣椒折掉了。辣椒偏沉，而且，还有很多水分，所以，掉在里面容易沤了，沤了的辣椒会泛白，卖的话价钱最低。

我们都是雇人帮我们摘辣椒，我们自己摘不过来。雇的都是村里的老娘们，老太太，一般男的干的不多，就是男孩也不干。

她们摘辣椒总比掐缏子要划算，因为手快的一天可以挣50，掐缏子就是一星期也挣不到50块钱。

我们那边掐的缏子都是用来做草帽的。

她们要种好麦子，一种叫笨麦的麦子，它结的粒很小，秆又细又长，它的秆比麦子秆要软，所以，不抗倒伏，一歪一大片，不过，这没什么关系，它毕竟不是用来收粮食用的，面积也不大，种上几陇就够接到来年夏天了。

掐缏子的都是女人。

我爸爸年轻的时候，在缏子厂上班，那会儿，男女老少都会掐缏子，我爸爸还会接缏子，比如，缏子从中间断了，他还会给编上，一般的女人都不会，我爸爸有当女人的潜质。

她们把笨麦收回家，然后把麦秆揪出来，她们只要头上的那一段，下面的都丢了，等她们揪完，周围一片丢掉的麦秆。

然后，她们再用绳子把麦秆捆起来，等用的时候再拿。

用的时候要提前泡一泡，这样秆子会变软，掐起来就舒服多了。

她们用布包着，布上放个塑料袋，夹在嘎吱窝里，用的时候再一根一根的从布包里抽。

她们用来掐缏子的左右拇指跟食指的指甲又厚又硬，手指肚上还有很厚的一层茧子。

我叫刘二，今年13岁，属羊的，我下面有个弟弟，8岁。

我光着背在地里干活。我的哥哥不知道去哪里了，我弟弟还小，他在地头玩。

我的母亲在另一陇地里薅草，她穿着自己做的粗布裤子，上身穿了一个褂衩子，她有两个特点：一是，从来都不戴胸罩，二是，从来不系腰带，这两者都让她感觉不舒服。好像很多农村妇女都不爱戴胸罩，我为我的母亲感到骄傲，因为，她对胸罩的态度。

就是再好的胸罩她戴着也会不舒服，因为，她有个无拘无束的胸！

我为我母亲的胸骄傲。

我喜欢她这种态度，这让我明白胸罩并不是对所有人都必要！

我爬上了树。

我坐在树上看我的母亲，有点疲惫。

我开始数第三个树杈的分杈的树杈。我打算换种数法，比如猜测法。我先假设一个数字，比如说，这个数字是105，我从105开始倒着数，如果多余的话，就证明这个猜测是错误的，我再重新猜测，直到猜测正确为止。

我心神宁静，出现在我脑子里的第一个数字，是120，然后，我闭上眼睛开始确认是不是这个数。

1分钟后，我没有猜到，我又举出一个数字，这个数字是135。

我闭上眼睛继续数，仍然没有数对。我想再给我一次机会吧！

148。

对，是148。

我把这个数字记在本子上。

这个游戏很好。第四个树杈也要这样数。我列举一个数字，然后以这个数字开头，数树杈。

主持人的话

隐约知道年轻的王晓波在北京干着一份非常辛苦的工作，业余写作诗歌和小说。在细读她发给我的几个小说前，我没有想到自己会如此感动。这感动不仅仅因为看到了好的小说，更因为一个年轻作者对于小说的态度：她对于小说这门艺术的尊重，和对于文学所抱持的幻想。我想说的是，相对于我们当下的生存境况，她的写作类似于一种殉道般的献祭。没有丝毫的功利之心，写作只是她的内心需要，而不是获取更多利益的手段。

小说《一棵不存在的树》写了一个智力（抑或精神）有缺陷的孩子，13岁还没小说毕业的刘二的数树杈游戏。父母在地里劳作，他爬在桥边的大树上数树杈。除了吃饭，没有人管他，而他自己却也玩得平静而快乐。他有时想到6前（1997年），有时又幻想到7年后（2010年）的场景，尤其是幻想到7年后自己在医院工作时发生的事情，曲折而生动，仿佛真的已经发生过。（当医生，可能是他的理想？）这一个桥段，和后来他发明的闭着眼睛数树杈的办法，让我觉得这其实是一个天才少年。

小说的叙述充分体现了作者对于小说这一文体的理解和写作能力，有时看似啰嗦又没条理，其实正是以少年的视角进行的最好和最合适的叙事手法。

我不知道王晓波关于小说的知识和素养的来源是什么，在阅读的过程中，我不止一次想到了福克纳的《喧哗与骚动》以及类似的经典。王晓波的小说为这一序列增添了一件清新精致的短篇作品。

——邵风华

特约编辑◎邵风华