相见不如怀念

陈麒凌

1

杨佩恬这次回家，是一个人。

儿子参加学校组织的冬令营，刘俊从来就不愿意年年山长路远地跟她回来，这个小城，是她的梦萦，却是他的负担，是她的温暖，却是他的荒凉。

再加上那场大吵，冷战一个月，都懒得求和妥协，他负气不来，她更赌气一走。

看起来再温柔耐心的男人，结了婚，也会慢慢变脸，更何况，结婚十年。

她嘲讽地一笑，心里有点儿落败。

曾几何时，在感情上总是稳操胜券的、高高在上的她，聪明自信地教导着姐妹们。

“不要让男人太容易得到，越是得不到，他越上心。”

那是十几年前的杨佩恬，脸色莹润，高挑明艳，亮晶晶闪着慧黠的眼睛，笑声爽脆，纤细的腰肢，系在长长的白底碎花裙里，摇曳在春风过处。

有多少眼睛，也随她摇曳。而她在意的，只有一双。

周渊龙，一个才华横溢又潇洒倜傥的男孩，在这个小城是绝对不会被埋没的。他被宠坏了，眼里哪还有旁人，邻班女生写来的情书，他折成飞机在教室里飞，一边用眼睛偷看她的反应，周渊龙的眼睛永远朝上，只除了，看她的时候。

而她，在他面前，从不正眼看他。

2

他有时很笨，真笨，想接近她，竟用问题目的方式。

“我不会，有什么问题我能比你更懂呢？”她平静地瞅了他一下，高大的个子，手里拿着一个本子，讷讷地站着，“对不起，我正忙呢。”她拿起本书装作看得用心，他只好走了。

高考后的暑假，他正式约她，约了四次，她都说没空儿。最后一次，同意在北山冰室，但是她，让他等了一个晚上，没去，还是没去。他气得喝了好多酒，不会喝酒，喝出个胃穿孔，在医院里躺了十几天，女友拉她去探望，他憔悴地躺在病床上，犹自负气，她无辜地轻叫：“哎哟，那天晚上我忘了，真是对不起啊！”然后甜甜地笑着看他，她看见他的眼神再次软化。

北山冰室早就杳然，而今那里是一座大厦，底层有宽大的玻璃窗，行人可以看见里面，那铺着绿格子台布的方桌，闲闲的几个男女，面前淡色的咖啡杯袅袅升起热气，现在这里叫绿岛咖啡语茶。

那天几个女同学出来坐，聊起当年，语气里对她仍是激赏。

“你当年杀周渊龙可是够狠啊！”

“真是大快人心，瞧他后来那一脸晦气。”

杨佩恬淡淡笑着，“不是他想要什么就有什么吧，哪有那么容易的事。”

3

他是来找过她，春天，晚上，下了自习，她抱着书回宿舍。

“杨佩恬。”他在一棵相思树下叫她，黑色风衣，头发很乱，神色很累，但眼睛炯炯有神。

她惊喜极了，且不及掩饰地跳过去，一把推他的手臂，“你怎么会来！”

他那样深地看着她，欢喜又有些艰难，但还是说出来：“我很想你。”

她半低着头笑了，浑身满是那轻暖的温柔的喜悦。

他们先在操场上坐着，他是旷了课，坐了两天的硬座，来看她，来讨一句话。

她笑着听他滔滔不绝，容他坐得很近，容他的汗酸味，容自己难得的温柔乖顺，满天闪亮的星子，她在心底偷偷对自己说，就缴械投降吧，输给他，只输一次，那不是自己甘心地、幸福地输吗？

他们去逛夜市，在学校后门的小街上，有好多大排档和地摊，熙熙攘攘。

他走得快，是无意识的，她走得慢，却是有意为之。他常常把她丢了好远，才发现，才肯停停找她，她想，他真傲慢，眼里还是只有他自己。她悲伤地却越来越清晰地肯定，不能，不能投降。

“明天我不能陪你去玩了，我也建议你早点儿回去，旷课太多总是不大好。”

他讶异于她突然的冷漠，他还是大意，不曾注意在回来的路上，她一直沉默。

“怎么了？今晚我们不是很开心吗？”

“你也许误会了我的意思，我们只是老同学。”

“你该知道我喜欢你！”他急了。为什么只有他痛苦、他急的样子才能让她放心？

她从容地一笑，“没有这样的逻辑，你喜欢我，我就要喜欢你。”

“为什么，你就一点儿机会也不给我，你希望我怎么样呢？”他无助如一个孩子，“我只喜欢过你一个，我不知道怎么办才好，你希望我怎么样呢？”

她心里一酸，表面上笑得更云淡风轻，“周渊龙，别说这些，好吧？”确信姿势优美地转身，“我得回去，宿舍马上关门了。”

4

聚会散的时候，手机响了，是刘俊的号码，她得意地笑笑，故意不马上接，响了四下，才慵懒地接起说：“喂，你好，我是佩恬。”

对方沉吟了一会儿，说：“佩恬，我有事对你说。”

连对不起也不先说一声，想蒙混过关，她有点儿生气，“什么事？”

“我想了一年多了，考虑到孩子，一直没同你商量，但这样下去，不行。”刘俊的语气平静得让她发慌，“其实咱们的感情坏成这样，再下去也没意思了，对孩子也不好。”

“阿俊，这样的玩笑下次不许你开，妈妈给你做了你最爱吃的炒米饼，我明天就回去，好吗？”她强装镇定。

“咱们还是分开吧。”

“为什么？”

“想想你自己吧。”

“我怎么了？我对你怎么了？”

“你对我好过吗？你关心过我吗？你爱过我吗？”

她一时语塞，“我不爱你怎么会嫁你？”

“你只爱你自己！永远高高在上，我不是太阳，无条件地给，我也有要求，我也要回报。”

“给我个机会，我会尝试着改变。”

“我下周要去香港参加一个年会，估计要一个月回来，我的东西已经搬走了。”刘俊叹了口气，重新平静下来，“你还是先看看那份离婚协议书，不满意的部分，可以修改。”

“我不会看的！我要撕掉它！我不会同意！”她歇斯底里地喊，对方的电话断然挂掉。

连刘俊这样的男人，都会有今天，她又气又恨又痛地边走边哭。

选择他，当初，还不是贪他肯无条件地对她好？心细如发的男人，体贴入微的男人，把她捧在手心里怕化了的男人。嫁给他，是舒服的，惬意的，坐享其成的，被爱的好处。

只是这安全满意，原来也维系不长，她始料未及。

5

次日八点，明娴打电话来，心情低落，不接，电话却不依不饶地顽强地响。

“有什么事？”

“佩恬，你知道谁回来了？”

“关我什么事啊！”

“周——渊——龙，他从美国回来了！”

“是吗？你怎么知道的？”

“你忘了，他姐住我家隔壁。哇，他好帅，潇洒，稳重，他现在在美国一家跨国大公司任副总裁，说是明年回来负责亚洲区的业务开发呢，重点是他还没结婚呢。”

她的心砰砰直跳。

“他昨晚一见我就问你，还要了你的电话呢！”

“你都和他瞎说些什么啊！”

“我警告他，少胡思乱想，我们的校花嫁的老公不知有多好，生活不知有多幸福！”

“哦。”佩恬若有所失。

这消息冲淡了刘俊电话带来的忧患。他回来了，而且还是一个人，她的心乍惊乍喜，整一天都不知干些什么好，时刻神经过敏地守着电话，然而他没打来。

第四天傍晚，他终于打来电话。

“佩恬，是我，周渊龙。”他的声音，清晰，沉稳。

“哦？周渊龙——啊，我想起来了，是有这么个同学。”她天真地惊喜了一下。

“我，想见见你。”

她的心跳怦然。

“方便吗？相夫教子，定是很忙吧。”

“嗯，是挺忙的，我尽量抽时间看看。”

“那好吧，明天晚上，北山下的那间什么啊……啊，是绿岛咖啡语茶，离你那儿较近，八点好吗？”

他学会征求别人的意见了。

“我尽量。”她笑眯眯地，淡淡的语气。

6

她一夜无眠，像个刚恋爱的女孩。

她拿捏不定他的意思，所以也拿捏不定，到底以什么样的形象出现，如今他是那么优秀。

这一天，她很忙，从头发到脸、眉、眼、指甲，都修葺一新，腰间的脂肪也“烧”了一次，不知烧掉多少，反正她自觉轻盈。她本来想穿黄色上衣，她的肤色白，黄色显年轻细嫩，但黄色膨胀感太强；灰色有气质，但显老。挑来挑去，她决定穿黑色，收身，而且有神秘感。

她很早出门，早于八点，虽然近，还是打的去。到了门口，想想不妥，就让司机把车停在路边再多坐一会儿，太准时，岂不是显得急不可耐？

她看到他了，他准时到，穿着条纹的休闲衬衫，那么玉树临风地推门进去，优雅地拉开椅子，端然坐落，眼神温和睿智。所有人都在看他，太过卓尔不群的气质。

时间，给他的，都是最好的。她蓦然心酸，他不会知道，时间，拿走的，却是她最好的。

不能再见，绝对不能。

两个钟头过去了，他第五次打电话来，她接了。

“佩恬，你没事吧，怎么还没到？”

她怔了一下，语气夸张，“噢——对不起，我忘了，我刚才去接我先生了——对不起，不能赴约。”

“那算了，不打扰你了。”他的语气掩饰不住失望，她是他的挫折，永远都是。

再见，相见不如怀念。

（摘自《你是我久等的归人》，北京联合出版公司）