黎明前的生命绝响

陈子庄 田旭中

1976年注定是一个风雨潇潇的年头。这一年，中国相继失去了很多重量级的卓越人物——周恩来、朱德、张闻天、毛泽东。神州大地黯然失色。这年7月，一位特立独行的杰出艺术家在贫病中也阖然撒手人寰，终年63岁。63岁对于一个艺术家来说，正是创作的巅峰期，但他的生命却戛然终止。他就是后来被誉为“中国的梵高”——陈子庄。

一

陈子庄原名福贵，四川荣昌（今属重庆永川）人，生于民国2年（1913年）；又名思进，别号兰园、南原下里巴人，晚年在画上直书石壶。陈子庄幼时家境贫寒，六七岁时启蒙于私塾，受其父熏陶，9岁时即对绘画艺术产生了浓厚的兴趣。他一面牧牛、画画，一面拜当时著名拳师彭水老六、徐桥粑、谢棕粑锤为师学武术，多年以后，竟成为西南地区武林高手。民国16年，14岁的陈子庄开始浪迹江湖，游览巴山蜀水，先到峨眉、青城，后去德阳、成都教朋（拳术）和卖画维生。民国26年，他参加成都武术打擂，打死二十九集团军军部教官，荣获金奖，一时名声大噪，深受集团军总司令王缵绪的青睐。他后奉王之命赴上海迎接黄宾虹游蜀，于是有机会向著名大画家黄宾虹、齐白石学习，并同为王的上宾。王缵绪任四川省主席之时，蒋介石下令让他谋杀民主人士张澜。子庄与张有私交，得悉这一消息后及时转告张澜，使张得以脱险。

1942年，陈子庄到了荣昌，开办荣乐园，任哥老会叙永荣乐社社长、青帮进德社名誉社长，广交各界人士，颇获人望。在荣昌期间，他与中共荣昌中心县委书记何君辉过从甚密。当时国民党特务要抓何君辉、赵营青等人，由于陈子庄的保护，得以脱险。1949年底，陈子庄赴成都随王缵绪部队起义，并参加中国人民解放军第18兵团联络部工作。1955年，陈子庄担任四川省文史研究馆馆员、国画组长。这时陈子庄才42岁，在国画界已有不小名气。1963年，50岁的陈子庄被选为四川省政协第三届委员会委员。

可惜好景不长，随之而来的红色风暴席卷大地，也击碎了陈子庄的梦想，他的艺术人生从此跌入低谷。但生性倔强的陈子庄却以惊人的毅力挑战生存极限，忍受着巨大的屈辱，在极其艰难的生活条件下创造出生命的奇迹。他虽然未能看到百花吐艳的春天，但毕竟留下了心血凝成的艺术结晶。

二

陈子庄的绘画艺术根植于数千年传统的文化土壤。他善山水、花鸟、人物，兼工书法、篆刻、诗词等，在艺术上抱着“仰之弥高” “钻之弥坚”的信念，潜心绘事，以弘扬民族文化为己任。他在上世纪50年代中期开始变法，逐渐形成自己的艺术思想体系和独特的“子庄风格”。这一风格的最显著特点就是自抒胸臆，不复依傍。著名文学评论家冯其庸说：“石壶的画初看似平貌不惊人，但是只要你稍微仔细看，就会发现你面对的是一位惊世骇俗的不同凡响的，高出于自己时代的具有绝代才华的卓越艺术家。”

不过，这位才华卓著的艺术家生前并不怎么为很多人所知，至少在四川以外的世界几乎没有人知道他。就连当时的四川画坛，也因陈子庄不合时流的画风屡被人讥笑，称之为“野狐禅”，但这并不能掩藏璞玉的辉光。子庄先生曾对他的学生说：“我死之后，我的画定会光辉灿烂，那是不成问题的。”这种自信绝对不是狂妄自尊，而是建立在他对中国文化的本质把握，对艺术规律的深刻理解。果然，在陈子庄过世12年后，也就是1988年，他的画果真在北京中国美术馆“光辉灿烂”起来。那是1988年3月20日，陈子庄遗作在中国美术馆连续展出7天，每天观众高达1万余人。当时文化界、艺术界的许多顶级人物都被子庄先生的画作深深折服了。方毅、萧克、张爱萍等国家领导人亲临展场观画。吴作人、冯其庸、启功、吴冠中等对画展作了高度评价。展览“惊动京华，震惊世界”的盛况，为新中国成立以来所罕见。北京《中国画》、天津《迎春花》、上海《美术丛刊》等杂志作了重要介绍。《人民日报》《中国美术报》《北京日报》《联合早报》《澳门日报》等中外60余家新闻媒体作了专题报道。随后，神州大地上掀起了一股“陈子庄热”，追慕者甚众，研习者日多。今天，陈子庄已经成为画坛和收藏界津津乐道的人物。陈子庄的名字传记也被编入《中国美术家大辞典》和《近百年美术史册》。文化部出版的《中国美术五十年》，其中四川被列名的仅3人，陈子庄为其一。台湾出版的《画坛巨匠》，也为陈子庄列专辑。

生前的陈子庄与死后的陈子庄，其境遇殊异，生前寂然无闻，死后备极殊荣。这个现象是颇耐人寻味的。这一点非常类似西方的梵高。不少研究者称陈子庄为“中国的梵高”，不是没有理由的。这个奇特的文化现象表明：衡量一个艺术家的创作高度，不仅仅是看生前，更重要的是看身后；不仅仅是当他在世时人们给他多少荣耀，而更重要的是当他离开这个世界后是否还在影响人们。中外艺术史上，不少艺术天才几乎都是生前寂寞而死后热闹的。如明代大写意花鸟创始人徐渭，毕生坎坷困厄，贫病交加，但死后名声日显，身价倍增，其影响至今不衰。在这一点上，陈子庄非常类似徐渭。不过，徐渭活了72岁，而陈子庄只活了63岁，少活了9年。假若上天再多给陈子庄10年寿数，那么，陈子庄先生肯定还会有更惊人的成就。他最后五六年所创造的那些极具震撼力的绝世精品印证了这一点。

三

陈子庄现存的绘画作品主要是表现田园风情的山水、花鸟，且尺幅一般不大，特别是“文革”时期的作品，绝少大尺幅，这与那时条件很差有关。大约上世纪70年初期至逝世前几年，这种情况才有所改变。他的创作大致以1968年为界分为前后两个时期。前期以花鸟为主，用笔率意、构图奇悍、设色明丽。传世作品年款以辛丑（1961年）、壬寅（1962年）、癸丑（1963年）、甲辰（1964年）居多。这一时期也偶有巨作，如1962年作《红荷》由六尺八张拼接，1963年作《古柏》由八尺六张拼接，整个画面笔墨洒脱酣畅，极富感染力。这说明陈子庄既善于作小画，亦善于大画巨画，这种控制力非常了得。仅此一点就足以证明陈子庄是一位艺术大师。

陈子庄后期作品以山水为多，花鸟渐少。风格特征亦变为自然、真率、平淡，用笔外柔内刚，似乱实整，构图奇而不怪，色调变化丰富，外貌多变而内气如一。传世作品系年以辛亥（1971年）、壬子（1972年）、癸丑（1973年）、甲寅（1974年）、乙卯（1975年）为多。陈子庄了不起的地方，不止是他敢于造险弄奇，独树一帜，而且更在于他善于从平淡中辟出美境，从自然中掘出真趣。用吴凡先生的话说，是他“能从不屑于着眼处着眼，不能会心处会心，不敢着手处着手”。

陈子庄始终坚持以民间画工的技法对传统文人画进行技法上的改造，从而形成他别具一格的笔墨语言，其最鲜明的特色是平淡天真。他认为：最好的东西都是平淡天真的。他把追求“简淡孤洁”的境界视为自己的审美理想。这实际上也是人生的最高体验。陈子庄不仅有魄力和胆量，而且极其睿智，极其聪慧。他善于分辨前人的成败得失，总能选择最好的，最适用的为他所用。比如在笔墨方面，画梅就法金冬心，画松就师齐白石。八大的简约，青藤的纵情，宾虹的繁复，都化为他自家的语言。他学前人可谓“学一半，撇一半”，重视自主消化，形成自家意象。陈子庄作为现代画家，相当重视写生，为我们留下数量可观的速写作品。他勤于画速写，风景、鸟类、家禽、动物一一写生，线条简括，勾勒精准，十分传神。陈子庄作画之所以信手拈来，辄见妙趣，备极生动，这与他长期地大量地写生有关。陈子庄除了长于大写意花鸟外，也擅长画双勾重彩工笔花卉，造型精确，布局生动，勾勒灵宕，赋彩艳而不俗。这说明陈子庄堪称是位多面手。一位画家能驾驭多种题材，又具有多副表现笔墨，是非常不易的。

著名美术理论家薛永年指出：“陈子庄的艺术，足资深思玩味者多矣，但有两点最为突出。一为新境界的平淡天真，迹简意远。二为新造型艺术语汇系统的朴简高妙，机趣天然。一以贯之者，则为见高识迈，在艺术规律的掌握与运用上善于借古以开今。”这里实际上指出了陈子庄对艺术的两大贡献，其一是平淡自然的境界，二是借古开今的本领。这两点说起来容易，做起来非常之难，而陈子庄先生则做到了，并且做得非常之好。

四

天才总是善于剑走偏锋，陈子庄的语言、思想、性格，处处表现出他偏执的深刻，而他的许多真知灼见都显现在这种偏执之中。有人称中国当代画家中最具魏晋风神者莫如陈子庄，颇不无道理。我们不妨引述他几段评价时贤的话。

——王朝闻说齐白石的虾画出了半透明体，此直外行之谈。

——徐悲鸿的马过熟，都是那一匹，画穷了。

——郭味蕖画画着重填补，小趣味，等于乡下姑娘扎红头绳，穿花衣服。

——关山月画的梅花，像是从窗口看出去的景，等于照相机镜头的功能。

类似这样的话在《石壶论画》中比比皆是。这就是陈子庄，一个充满强烈批判性格而又狂放不羁的艺术家。他似乎显得不太合于时宜然而却十分可爱。正是这种真性情使陈子庄与同时代许多艺术家拉开了思想的距离。

陈子庄一生，好酒、好书、好武。他文功武略兼备，却又偏偏生不逢时。如此一来，几杯老酒后，倘不“使酒骂座”，他便不仅辜负了自己，也辜负了上天。陈子庄不仅骂了，而且骂得很出色，被其“骂”过的潘天寿先生曾有一句话：“吾至四川，必晤此人。”这是因为陈子庄不无偏执的深刻震撼了他。陈子庄曾经这样比较自己与潘的用笔：“潘天寿硬皴直笔，笔用一面；我是软皴曲笔，八面生风。”的确，由于软皴曲笔，陈子庄的画能于生拙老辣的风格中透出潇洒与轻灵。陈子庄的画更求心象，笔到心到，笔随性走，随机成画，绝无刻板、程式之弊。我们读陈子庄先生的画作，总能感到清风扑面，灵气逼人，逸趣赏心。这不能不归于他高人一筹的审美思想和创作观念，在随手万化中，我们能真切地感受到一个艺术天才与众截然不同的生命情怀，以及在审视宇宙与人生中别具一格的心灵独白。

五

陈子庄在逝世十多年后，神州大地刮起一股陈子庄热，而这种热至今未消退。这足以说明陈子庄对画坛的影响是多么深刻。事实上，这些年来，研究陈子庄的文章、专著不绝于眼。笔者以为，在众多谈论评价陈子庄先生艺术的文字中，著名美术家冯其庸为其所作《陈子庄画集》序最为切要。我想以此来作结：

因为石壶是一位豪放杰出的人物，所以读石壶的画就不能寻行数墨。石壶的山水画，我认为有龚贤的浑厚朴茂，有石溪的郁勃幽深，有石涛的淋漓纵放，还作为传统绘画的营养来吸取的。石壶的山水，从构图上来看无一雷同，不论你看多少，绝没有重复的感觉，这实在是很难很难的。为什么石壶能够有如此的胸襟和本领？原因是他的画稿完全是从写生中得来，大自然千丘万壑，无有穷尽，石壶也就有千丘万壑，无有穷尽，原来画家石壶与大自然合而为一了，原来大地间的奇山异水，无一不是石壶现成的画稿，早就准备好的粉本……

我读石壶的画的一个突出的感觉，就是觉得他是在“写”，是用画笔来写他的心灵，来抒发他的感情。他是用作画的方式来向世界倾吐，向人们叙述的，因此作画就是他的说话，就是他的唱歌，就是他的悲愤哀怨，就是他的仰天长啸……

是的，在生不逢时的年代，陈子庄唯一能做的就是用作画的方式来倾述、来排遣、来寄托。他当然也有梦想，但这种梦想对他来说近乎奢望。他只能在仰天长啸中走完他的人生之路，在悲愤哀怨中唱出他的生命绝响。

一百年前，一个天才的艺术家诞生在中国西部小县城。他在动荡的人世间仅仅活了63个年头，就如同一颗流星划过黎明前的夜空殒落了。然而，他的生命绝响却久久回响在苍穹之间。

作者：四川省人民政府文史研究馆馆员