爱他，从退出他的生活开始

三秋树

我和他真正的告别是从这个拥抱开始的，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。

那换掉的门锁，

在宣誓着主权

那个早起的清晨，我像往常一样，拎着从早市上淘来的新鲜瓜菜，满怀喜悦地朝儿子晓乐家走去。可是，那天早晨，我没能打开儿子的家门，敲门进去之后才得知，不是我的钥匙拿错了，而是儿媳岩岩换了门锁。她说：“最近小区偷盗事件特别多，所以……”那天，我像往常一样，给他们一家三口做了早餐，打扫了房间，将扔在卫生间的脏衣服都洗了，然后，他们也没有给我新锁的钥匙。

也许他们忘了吧，他们一向都是丢三落四的。

晚上，晓乐下班后来家里，将一把钥匙交到我手上，我本来提着的心就此放下，但他临走说了一句：“别让岩岩知道。”我追问：“怎么了？”晓乐却什么也不肯说，匆匆忙忙地就走了。知子莫若母，我从他那鬼祟的表情看得出事情不简单，想到那换掉的门锁，我知道这件事一定与岩岩有关。

未同任何人商量，第二天，趁着他们上班之际，我将买来的录音笔放在了他们的卧室——干了一辈子的书记员工作，这点侦查能力还是有的。新买来的录音笔可以持续工作24个小时呢。

录音笔告诉我，在我和老伴堪称无微不至地照顾他们一家三口的日子里，岩岩居然快窒息了——“大夏天，难道在家里还得穿正装吗？可是，他们不知道何时就来了，我像偷了男人一样冲进卧室，开始更衣。”

“谁没有拖延症，洗完澡，内衣扔在脏衣篮里，第二天早上一定被你妈给洗了。看着晒衣杆上的短裤和胸罩，我没有被帮忙的快乐，只有隐私被窥视的尴尬。”

“我也喜欢漂亮的情趣内衣，可是请问，我敢买吗？”

“每次我让你帮我洗个水果、帮点小忙，最先站起来的一定是你妈，好像洗个水果能把你累坏了一样。”

“儿子本来可以就近上小哈津幼儿园的，可是，她非得托人将他送到了又远又贵的机关幼儿园。她决定了你的命运还不够，还把手长长地伸进我的领地。”

“孙晓乐，我问你，你脑残还是手残？吃饭的时候，还得你妈给你夹菜。”

“请问，你有廉耻吗？儿子都3岁了，短裤袜子还得你妈帮洗！”

“她教育出一个动手能力等于零的你也就算了，现在又开始‘祸害我儿子，只要她在，一定会喂孩子吃饭。”

“她就不能像别的大妈那样，跳跳广场舞，走走模特步，别像摄像头似的盯着咱们一家三口？”

“以我对你的了解，你一定把咱家的新钥匙给你妈了。”

我是哭着把那些录音听完的。没想到，自己堪称“二十四孝”婆婆的付出，换来的却是如此这般的声讨，最让我心塞的是，儿子晓乐从头到尾懦懦地就一句话：“她是我妈，你让我怎么办？”

我瞬间就病倒了。真的，这一生，没有什么比这段偷听来的话更能打击我。不管是在职场还是在家庭，我自认里里外外一把好手，可到头来，在儿媳的眼里，我竟是一个如此不得体不懂事的人。

世界那么大，

而你却用老人机

多年的眩晕症伴随着高血压袭来，我只觉得头疼欲裂，天旋地转。老伴忙前忙后，渔友们叫他他也不出去了……我的秘密在老伴面前再也装不住了，我流着眼泪告诉他我无法声张的委屈。

“有个从事法律工作的婆婆就是危险啊。”老伴儿居然还跟我开玩笑，我有气无力地对他说：“我就差把心扒给他们吃了，结果，居然落下这么多的差评。那话叫她说得呀，拿开水泡澡都暖不过来。”我捂着胸口，眼泪哗哗的。

老伴儿还是亲的好啊，一边轻轻拍着我的背，一边对我说：“都是白眼狼，有机会，我跟他们说道说道。”

接下来都是老伴儿在说，“你也是个职业女性，可是哪有自己的退休生活。看看你的那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。”“就说隔壁刘大妈吧，以前三高，天天不是吃药就是打针的，可是，人家迷上了广场舞，整天不是唱就是跳的，身体越来越好。”“你从前多新潮的一个人，可是为了他们，就这么被别的老头老太太给落下了，人家现在讨论的都是怎么养生，上哪儿去玩，你呢，满脑子都是那三口人。想想，我都替你憋屈得慌……”

老伴儿的一席话，句句都说在我心窝子上——世界那么大，难道我就不想出去走走？

说走就走，这下我连招呼都不打，拉着老伴就奔坝上去了——草原宽广，适合放逐我这一肚子的悲伤。

不用洗衣、不用做饭、不用陪孙子下楼玩，事实证明，这种日子，我也过得了。在牧民家里，我和老伴亲眼目睹了羊妈妈产子的全过程，看着羊妈妈哺乳小羊的样子，我心生疼——曾几何时，我和儿子不也如此亲昵吗？

“草原上的游牧民族，一年四季都在迁徙，要是羊妈妈也像你那样，凡事舍不得放手，这小羊怎么活下来？再说，就算它被羊妈妈一路照顾下来，可是，再想想，谁愿意嫁给一个精神上还没断奶的羊？”老伴儿一边看着羊群，一边感慨。

“我做妈妈就那么失败吗？”我有几分气愤地看着老伴儿。

“不是失败，而是将母爱的功能过于扩大化了。母爱，不仅意味着无私的付出，还有一条重要的教养守则被你忽略了。”

很显然，这次出游，我是负气出走，他是有备而来。

“别卖关子了，你就畅所欲言吧。”

“真正的母爱，是一场得体的退出。”说着，老伴儿掏出手机，让我看了他手机里存的一篇文章。老伴儿告诉我这是微信里最近很火的一篇文章，它几乎一针见血地说：“不愿意与成年子女分离的父母，与其说他们是爱孩子，不如说是想对孩子全面把控，这种控制给他们带来成就感和强大感，让他们对自己满意……”

文章里的很多话特别扎心，什么“泛滥的母爱就像泛滥的洪水一样，已经不是河床里奔流的能量，而是破坏力和灾难了”。

“我，是这样的妈妈吗？”我怒视老伴儿。

“属于可以挽救的那一类。”老伴儿微笑着看我，不愠不怒。

好在，美景和宽厚的老伴儿当前，我对号入座后产生的羞愧有地可容。七天的草原行，我和老伴儿自拍以及互拍，他教我发微信，并帮我申请了微信号，教我如何晒照片，如何美图秀秀——同样生活在一个屋檐下的两口子，我和他的差距已经如此之大。

坝上归来，我做的第一件事就是去手机店，毫不心疼地买了苹果6，以50元的价格卖掉了我那来电如雷鸣的老人机。

距离不仅能产生美，

还能加剧爱

从手机店出来后，我给晓乐打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。晓乐很吃惊：“妈，你不是有钥匙吗，直接上来就得了呗。”我笑笑，没说什么。

晚上，吃过晚饭，我和老伴步行去晓乐家。到了他家门口，敲了敲门，是岩岩开的门。我和他们汇报了我和老伴这七日的行踪，还跟他们分享了我俩拍的照片，然后，半开玩笑半认真地对他们小两口说：“我准备从你们这个小家里退出，重过我的晚年生活。这是我幸福晚年的第一个装备，你们难道就不打算赞助我一下吗？”

我晃动着手里的苹果6，面带微笑看着他们。

岩岩率先反应过来：“妈，你有没有支付宝，我现在就给你转三千。”于是，在他们的帮助下，我瞬间成为了拥有苹果6和支付宝的人。就连小孙子都无比敞亮地将他的存钱罐拿出来，援助我这个一心要走向时尚大道的后进老青年。

那是如此快乐的一个夜晚，临走时，看到门口鞋架上晓乐的脏袜子，我本能地拎起来就往卫生间冲，刚走到一半，我停下脚步，对儿媳妇说：“岩岩，好好管教你老公，让他记得进门第一件事就把他的臭袜子洗掉。”岩岩得令，“声色俱厉”地对晓乐说：“妈让我通知你去洗你自己的臭袜子。”

一室的笑声。

我在这笑声中，从兜里掏出了那把于我来说，象征着主权、话语权、家长权等各种权力的钥匙，把它悄悄地交到了晓乐的手里，对他说：“妈妈以后可能不会常来，就算来，也会事先打电话的。”晓乐为难地看着我：“妈，你这是干啥？”

“妈妈不是在生气，只是在学着退出。”说完，我把手机里存的那篇文章转发给了晓乐，“回去慢慢看吧，妈妈想说的话，文章里都有，我想做一个得体的妈妈和婆婆。”

晓乐拥抱了一下我，我的眼睛一下子就湿了——我和他真正的告别是从这个拥抱开始的，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。

“妈，你在哪儿？”我在丽江时，收到儿子发来的微信。

我迅速地跟老伴儿拍了张合影，发了过去，并配图片说明：“世界那么大，我和你爸想去看看。我带着他，他带着钱。”

不几日，岩岩在朋友圈转发了我和老伴出游的组图，标题是：我晚年时的楷模，我至亲的公公婆婆。后面跟的，是长长的赞。远在云南的我，不由得想起那次偷听事件，很有前尘往事不堪回首的羞愧感。但也由衷庆幸，自己没有明白得太晚——距离不仅产生美，还能加剧爱。