我为儿子来到这个世界

费米

近一百年前，《新青年》月刊第六卷第六号上刊登了鲁迅的一篇杂文《我们怎样做父亲》。谈到父亲与子女该是什么样的关系，鲁迅说：“所以我现在心以为然的，便只是‘爱。”“所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”

无我的爱，牺牲自我，这个标准高不高？好像不高，现在好多家长都认为自己就是这么做的。

果真如此吗？

下面这个故事讲的是一个男人如何做父亲的。

这个男人叫李力耕，我的大学同学。

于是就有了下面的故事。

“金童玉女”

李力耕身高1米80，肩宽腰窄，一看就是副运动坯子，从小开始锻炼的。他一入学就加入了系和校田径队，短跑、跳高和跳远，在省高校运动会上都是得过名次的。只要李力耕一上场，女生们就会为他吆喝加油，原因无他，是因为这小子长得帅气，皮肤白净不说，高鼻梁、深眼窝，面部轮廓线条分明，是经典的希腊型美男。

金童还得玉女配。苏恬恬是年级里公认的美女，杏眼加瓜子脸，身高1米73，她的苗条还不是柴火棍那种，该鼓的地方鼓得毫不客气。她若是跟李力耕站一起，大家都会认为这是天造地设的一对。当然他俩也没浪费天然资源，新生入学不到半年，就传出他俩好了的消息。有人也是心有不甘，借年级舞会之机跟苏恬恬跳了一曲，最后败下阵来，不得不承认身高确实是个障碍。

大学4年，李力耕和苏恬恬捉对儿出入，生活甜蜜得跟蜜糖似的。临了，老天似乎也是有意成全，毕业分配两人都分回了北京，恋曲继续唱了下去，一直唱到两人成了一家人，唱到他们的儿子康康出生。

那一年的11月13号，是康康满月的日子，暖气还没来，李力耕和苏恬恬给儿子洗了个澡，准备把个干干净净的儿子呈上来，好叫参加满月酒宴的亲朋好友们齐齐地叫声好。

幸福生活似乎才刚刚开始。

小儿肺炎

满月酒喝过没两天，康康病了。

李力耕没太当回事，还在实验室里忙活。正在儿研所带儿子看病的苏恬恬给他打来电话，要他赶紧过去，说康康都烧到了40度。

李力耕吓了一跳，放下手头的活赶到了医院。

大夫确诊说是小儿肺炎。一通输液后，烧退了，病也治愈了。

总算是虚惊一场。

于是生活继续。做父母的忙自己的事业，儿子一天天在长大。2岁时，孩子扶着能站立了；2岁半，会开口叫爸爸妈妈了。这样的成长速度似乎出了问题。一直到4岁了康康还不爱说话。走起路来跌跌撞撞，要拉着大人才不至于摔倒。

肯定是出问题了。

父母带孩子去了医院，诊断结果是疑似脑瘫。

脑瘫？怎么可能呢！

研究生毕业的李力耕心气儿正高，带康康就诊的担子就落到了苏恬恬身上。天坛医院、宣武医院，甚至还跑上海的第一人民医院，四处求医问药；中医，西医，吃药，打针，针灸，理疗，各种方法都尝试过了。

没任何效果。

临阵退缩

四处求医一年多后，苏恬恬疲惫不堪。她对李力耕说，她想去德国留学；这一年多来她自己的事业也荒废了，再这样下去怎么得了！

李力耕蒙了。

自从康康诊断为脑瘫后，夫妻间争吵不断，大学时就开始的恩爱不见了。但李力耕还没有一点危机意识，直到那一天，苏恬恬突然消失得无影无踪，找不着了，说是回娘家了，可娘家人说她们也找不着。

他这才意识到了问题的严重性。

那一年，康康6岁了，却刚学会了爬。他是从站直接到扶着走，没有经过爬行这个阶段。正常的孩子都是从自己爬行，到慢慢站立，然后行走的。

康康刚会自己爬行，妈妈却走了，不见了。

一年后，苏恬恬回到北京，跟李力耕办了离婚手续。

李力耕意识到，自己已经没有退路了。儿子今后会是什么样，就全看他这个父亲的了。

他于是翻看起之前儿子的所有病历，越看他心里越慌。他从事的是药用植物研究，而康康以前所用的药，毒性很大，对发育成长是不利的。他于是决定另辟他途。

杜曼方法

此时，李力耕父母单位的一个同事给他介绍了杜曼方法。

美国格林·杜曼（GLENN DOMAN）博士于1940年开始对人类潜能的研究，1955年成立人类潜能开发学会。上世纪60年代开始从事早期脑损伤儿童的治疗研究，所发明的DOMAN教学法，早期主要用于脑损伤儿童的治疗，后来发现对健康儿童也有很好的促进效果。Doman在巴西、意大利、法国、西班牙等许多国家都已经开展工作多年。

其时，中国的王力医生正在美国费城的杜曼研究所工作，李力耕父母单位的那个同事正好认识王力，就把王医生以及杜曼方法介绍给了他。很快，王力医生把一套杜曼方法的英文资料寄给了他。他一翻，好像不难，孩子照着做起来应该不太费事。

王力医生把训练注意事项告诉了他，并要他每周一次向她报告训练中的细节，写成文字发传真给她。

那时安传真机是需要特批的。单位领导是李力耕的研究生导师，知道这个情况后，专门给他申请了一台能打国际长途的传真机，安在了他的办公室里。对自己的老师，李力耕至今依然充满感激。

爬着真累

杜曼所设计的视觉卡片，是一种高速阅读的卡片。杜曼卡配合儿童脑部发展进程，刺激脑部神经突触的联系，从而刺激小孩在幼年时期的阅读及理解文字的能力。

李力耕用杜曼卡片来训练康康，倒也不费什么劲，只是来回重复，常人受不了这种单调。很多做父母的会感到厌倦，因为这是无数次的重复。还有，你的态度。杜曼很强调父母的态度：现在你有办法来展示你最深刻的感情了——尊敬。哪个父母能做到这点：尊敬自己的孩子！大多数人对孩子是用一种居高临下的态度。

读完卡片，该是练习爬行了。好玩吗？你去爬几个小时试试！爬行还分为“腹爬”和“四肢爬”，这个训练的量非常大，就是手上戴着手套，膝盖上套着护膝，分别以两种姿势爬，每次训练的耗时基本上都长达三到四个小时。之后，还要有别的训练。所以，不是每个家长都能这样耗得起的。

关键还在于，就算李力耕能硬撑着，康康不一定撑得住。经常是爬着爬着，康康不想爬了。孩子一开始不爬，他就陪着孩子爬，还用过小狗，让孩子追着小狗爬；还用过遥控汽车，让孩子跟着小汽车后面爬。康康来了劲头，就兴趣盎然地爬起来了。

想放弃吗

若是这样的练习只持续个一年半载的，大多数人估计都能撑得下来。但跟儿子一起至少要爬6年，这样的人就属于凤毛麟角了。

脑瘫虽然不属于常见病，但在幼儿中此病例也不属于极为罕见的。在带儿子就诊时，能见到一些病友。比较熟悉的有两家，这两家当年的经济条件都比李力耕家好，但几年以后，孩子的情况都不如康康。最后都上的是培智学校，有一个后来移民去了加拿大，另一个已在培智学校毕业。他们坚持训练最多两年，然后放弃了。

放弃分两种，一是干脆放弃抚养；二是没有放弃抚养，但放弃了训练，那两个孩子的家长就没有坚持下来。太难了！

李力耕坚持了下来，但这种坚持非常艰难。

8?9岁还在流口水，差不多天天晚上尿床；14岁之前，康康大便完了还要爸爸给他擦屁股。前后6年里，李力耕几乎就没上班，事业几近荒废。好在所里领导体察他的艰辛，还给他开了个基本工资。跟他同时进所的同事一个个事业上突飞猛进，阖家美满。而自己，投入了所有的精力，还不知道儿子以后会怎么样。心中的这份焦虑，还无法与人叙说。每天晚上10点半，陪儿子练习完哄着睡下了，他换上运动鞋，去爬附近的百望山，到了山顶，他一通大喊，直到把自己弄得精疲力竭，才回去睡觉。

亲朋好友劝他：小李，放弃吧。

他说：放弃给谁？就这样让我儿子自生自灭？

有人出主意：那就给孩子找个保姆吧。

他说：还能有谁比我这个父亲对儿子更仔细的？

母亲心疼儿子：力耕，找个对象，再生一个吧。康康我们就养着，这也不算是放弃。

对母亲的提议，李力耕不是没动过心。 他也曾经想过，后来，实在是因为太累，也没时间去找对象。陪儿子练习，占去了他几乎所有的时间和精力。

我揍你爸

到了入学年龄，儿子说：爸爸，我要上学。

李力耕很高兴：好啊，咱们去上学。

尽管他每天给孩子辅导，一直到进高中前，康康从来没有完成过老师布置的作业。李力耕没过多要求孩子——只要能坐在课堂里听着，那就很好了。儿子9岁的时候，在当时的北京医科大学第六附属医院测的智商只有47。对这个结果，李力耕的意思是，学总比不学强。

但有件事情他却不能不管了。好多次，儿子的作业本被撕碎了，文具也没了，脸上还留有伤痕。李力耕急了，问康康是怎么回事，康康闭口不说。问多了他才来一句：“我也没惹他。”李力耕于是去找班主任，班主任说男孩子打架司空见惯，难管。

“那就我来管！”李力耕逮着一个欺负儿子的男孩儿说：下次再让我逮着，我也不揍你，但我揍你爸！谁叫他管教不严呢！

开始大家还以为康康的爸爸是说着玩儿的。后来，再有人欺负康康，他爸还真挨了康康爸一顿臭揍。

这一来，李力耕当时在农大附小可出名了，校长、老师都对他有意见，让他把孩子转走、退学。

他说：“我在那个时刻表现得简直就是个流氓。”

有人这样劝他：既然孩子在学校受欺负，还不如就放在家里抚养和教育呢。

他说：这可不行，必须让孩子融入社会，如果我死了他怎么办？谁还养他？我必须从小培养他。

当作事业

除了学习，李力耕还培养康康的各种兴趣。

就说游泳吧，正常孩子最多花两个星期，或者再多，一两个月也就学会了。康康学了多久呢？——6年！6年后的一个暑假，李力耕又碰见当年教儿子游泳的那个教练，他对李力耕这么多年来的坚持发表了很长的一段感慨。

李力耕说，在别人那里被当作兴趣的事，在我这里，都必须是当作事业来做才行！还有滑旱冰，年头就更长了。康康从6岁开始学，直到17岁才第一次能独立滑行。这其中没少摔过跤，可康康是个好孩子，摔疼了也不哭，拍拍身上的土接着滑。

所以在脑瘫儿童康复论坛里，看到一些家长泄气了，说想放弃，李力耕就特别心急地劝这些家长：“一定不要放弃！我们家长，只有我们家长，才是孩子真正的希望！”

培养孩子兴趣的同时，李力耕还是坚持儿子的康复训练。比如在操场上的跑、跳训练，单脚跳、双脚的蛙跳、跨步跳、跑台阶等等。同事都说：别一不注意就练出一个世界冠军！李力耕笑着说：说实在的，如果我的孩子是正常的，我这样练，他还真保不准得个名次呢！

上大学了

进了高中，康康能独立完成作业了。

高考前，康康对父亲说：爸，我想上大学。

李力耕拍拍儿子肩膀：行，老爸支持你。

他看得出，高中3年，儿子在暗暗努力，学习上跟同学的距离在渐渐缩小。所以，他对儿子有信心。

从高考那天起，到考完结束的两天内，李力耕陆续收到几百个电话和短信，关心他家康康的考试情况。儿子最后一天走出考场时，李力耕强忍住泪水，当众拥抱了他。李力耕单位的一个同事看到后，跟他开玩笑说：“老李，你现在可以死了。”

李力耕说，他的意思就是，我的生命任务已经完成了。

儿子成了他生命的一个重要部分，而他的这部分、乃至他的整个生命注定是要放出光彩的。这只是刚刚开始。

儿子果然没辜负这份期盼，拿到了入学通知书。

孩子住校，李力耕终于有了自己的时间。他每天还是爬百望山，到了山顶，他不再大喊大叫，人生已经没有遗憾，没有什么可发泄的。他新学了一样乐器，小号。在山顶，他用小号练习贝多芬的《欢乐颂》，他感觉上帝没有放弃他们父子，头顶的阳光洒下一片温暖。

出国留学

康康大学毕业了，获得了当年市教委颁发的北京市优秀高校毕业生的证书。

之后，康康托福考了98分（满分是120分），GMAT考了650，那都是相当高的分数了。康康的目标很明确：去美国留学。

李力耕支持儿子的选择。经济实力不够，他准备卖了房子，支付儿子在国外的开销。他也在加紧做课题，既补上之前落下的学术空缺，也为了能多挣些钱。他没日没夜地拼命干，但他知道再努力也就弄个副教授了，工作量不够，他缺的是时间。

到吃饭时间他得赶回家，给在家复习的儿子、还有卧床多年的父亲做饭。6年前母亲走了，父亲得由他来照看。等照顾一老一小吃喝好，都收拾完毕，他又匆匆赶回实验室。

他不求有多大出息，只求能体面地退休。副教授这个职称，还有退休金，过个一般日子他就很满足了。

前天，李力耕在微信上告诉我：最近他发现了一个新的降糖活性的结构。

我毕业后没从事过一天化学，对他的话不甚明了。

“也就是说，我可以去申请专利，发明一种治疗糖尿病的新药。”他解释说，“我们国家有1.4亿人得糖尿病，这个新药若能投产并临床使用，对病人应该是个福音了。”

我告诉他：你的好运接踵而来。

（编辑·宋国强）