茶楼小晖

寇研

茶楼向来喜欢招小姑娘做服务员，十六七岁，皮肤好，长得乖巧，家境窘迫早早出来挣钱，底下有弟弟妹妹要供养，不能随便辞职，又没有丈夫、孩子、七大姑八大姨的麻烦事，可随时加班。小晖十六岁去茶楼应聘时，梳一个长长的马尾辫，眉眼清秀，她立即就被招进。上班第一天，小晖发现茶楼还有四个和她年龄相仿的女孩。穷人的孩儿早当家，五个处境相似的女孩很快成为朋友，合租住在茶楼附近的一套三居室。

女孩在茶楼做服务员最重要的素质是，要有眼色。神情活泛，手脚伶俐，嘴巴又甜，见谁来都抢着倒茶、递纸巾、叫老总，没准那些成天来打牌的中年谢顶男中，真有一两个出手阔绰的所谓老总，在小姑娘眼前甩出几张百元票子，说拿去，请你们吃烧烤。于是，小晖那群小姐妹中某一个，一面会把脸笑成一朵花，装出受宠若惊的样子，一面不客气的将钱收进兜里，晚上收工后，女孩们来到租房附近的夜市，吃烤肉，喝啤酒，讲着某个谢顶男的笑话，有时还在台球室戳两杆。

但这些小晖都做不来。五个小姐妹中，数小晖长得最好，却也最为木讷、害羞，习惯性低头，用手指绞着衣襟一副总觉得自己错了等着挨骂的样子。从小见惯了母亲发疯、动不动一丝不挂在村里裸奔，在乡邻的闲话和嘲笑和男人们的戏谑中长大，小晖骨子里对生活有深深的警惕与怨恨。

在茶楼，小晖只做份内的事，端茶、倒水，连个多余的表情都没有。每有看似有来头的客人光临，老板故意支她前去招呼，她都拧着肩膀，非常抗拒，老板气不打一处来。这时总有姐妹中的哪个伶俐小鬼站出来，拍拍老板的肩，脸依然笑成一朵花，又是哥又是老板地叫着，抢着端了茶壶去包间应付。老板看着高昂的消费账单和小姐妹们的深厚情谊，也不便再说什么。

茶楼工作的几年里，姑娘们年龄不大，却也渐渐学会了交际，说场面话，与男茶客周旋、若有若无的小调情，各有各的服务员工资以外的生财之道，在夜市吃烧烤都抢着埋单。唯小晖，还只是领那份每月几百块的工资，这工资还分成三部分，一份寄给在老家县城读书的弟弟，一份寄回家，剩下的才是她的。小晖极慢极慢地攒着嫁妆。在她仅有的认识，女孩终归是要嫁人的，但她永远也不想回到老家了。

也是在自己的服务员生涯里，小晖完成了她的初恋课程，人生的第一次。对方是个年轻男孩，也许是附近大学的学生，也许只是个小混混，偶尔来茶楼闲坐，见到总低着头的小晖。交往不到两个月，那人就倏地不见了，像之前的从天而降。站在出租房的厨房里，小晖一面给小姐妹们做她拿手的酸菜鱼，一面悄悄哭。姑娘们终于发现小晖被人耍弄的事实，一顿饭都吃得心神俱伤，想着偌大一个城市，想着自己的无亲无故、唯有姐妹间的互相依靠……

第四年，是女孩们在茶楼工作的最后一年。这一年，她们都二十出头，有了新想法，茶楼这个小天地再关不住她们对未来的向往了，有的计划去北京，有的打算学一门技术。小晖没其他想法，只想留下来，结婚生子，成为这个城市实实在在的一员。姐妹中有人给她介绍了一个小伙，他本就是平时与这群女孩玩闹惯了的，一起吃夜市不知多少回，彼此都熟悉，再加自己三十出头，家里催得紧，母亲等着抱孙儿，小伙虽然在犹豫，但也赖不住姑娘们各种嬉闹式的纠缠，终于愿意试着交往了。

不温不火恋爱半年后，小晖怀孕了。一听见这消息，小伙便消失了，他家境比小晖不知好多少，有房有车，还有几间连锁超市，小晖原本只是备胎，现在备胎等着升级，小伙受到了惊吓。小晖每日照常上班，买菜，给姐妹们展示自己的厨艺，只是在路过医院时，后背会生发凉意。她盘算着，她为自己结婚存了六千块钱，做个人流该是绰绰有余了。

有一段时间，姐妹们告诉小晖别麻烦做饭了，她们在外面吃就好，于是每次晚班回来，四个女孩相约去夜市喝酒，小晖坐在床上发呆，想想也就释然了，也是，自己这个样子，谁敢让她喝酒。后来，小晖得知，这些没有她参加的酒局中总是有小伙的。小伙在她肚里的孩儿两个月大时，终于又现身了。没人说起这件事，小晖依然知道，这和小姐妹们喝的那些酒有关。

婚礼寒碜得不像话，但好歹把自己给嫁出去了，小晖坐在姐妹们凑钱租来的婚车中，脸绷得紧紧的，使劲憋着泪，小姐妹说，别哭别哭哦，哭得脸花了就不是新娘子了哟。婚后，小晖自然不去上班了，成了婆家免费的24小时佣工。包揽所有家务，买菜、做饭、洗衣、打扫两层楼的卫生，冒着烈日挺着大肚子给守店的婆婆、丈夫分别送饭。生产时，丈夫和婆家人仍在店里，姐妹们在产房外等着，不停在楼梯口张望，希望那个为人丈夫的男人能最终出现。难产，剖腹，女孩，电话里的丈夫只慢悠悠的哦一声，事后婆婆就剖腹产一事絮叨了好久，抱怨花费太高……

但这些已然成为往事。十来年过去，小晖的女儿逐年长大，母亲的四个姐妹个个都叫干妈，每年生日总会如期收到礼物。当年那个数度怂蛋的小伙，似乎也终于长大成人，在夫妻十余年的磨合中，终于认识到小晖和女儿于他人生的意义。小晖成为老板娘，进货单和账单都要一一过目，每有姐妹回来的消息，都会自己开车去接。

也许在小晖的一生，都离不开她的小姐妹们，在她每次软弱之时、困顿之时，站出来，给她鼓励，给她帮助。在这个世界，有人柔弱，有人顽强，有人需要更强的人不停地对她说“你可以的！可以的！”小晖有个发疯的母亲，有不幸的过往，但她有自己的小姐妹，这是她为自己的人生赢来的珍宝。