“小鸟依人”的语源与流变

李建国

近年来，温端政先生首倡语汇学，以为语汇的研究除了语言研究核心外，还涉及社会学、历史学和文化学诸方面，最具中国语言学的特色。特别是成语的研究，单一的语言学研究，往往不能穷尽其深层的文化意蕴。成语从产生到形成有一个渐变的和固化的过程，多数成语一经形成后，其语法结构和语汇意义是不能更动的。但有些成语不然，在后来的使用过程中，因了社会文化的变迁和语言依声托事、积非成是的应用法则，仍然会发生语法和意义上的变化，如“望洋兴叹”“人定胜天”“明日黄花”“空穴来风”“美轮美奂”“首当其冲”等即是。这使得那些一味追求语言“纯净和健康”的语言学者深感无奈。本文所说“小鸟依人”这个成语，从出典到流变，大抵体现了语汇的历时沿革。笔者认为，语汇研究应秉持历史发展的观点，“辨章学术，考竞源流”，实事求是地弄清语词的来龙去脉，以包容的心态承认语言事实，正确引领和疏导社会应用。

当代权威的语文辞书《汉语大词典》（以下简称《汉大》）对“小鸟依人”的释义是：

唐太宗评论功臣，谓“褚遂良学问稍长，性亦坚正，既写忠诚，甚亲附于朕，譬如飞鸟依人，自加怜爱”。见《旧唐书·长孙无忌传》。后以“小鸟依人”喻小孩或年轻女子的娇稚可爱。萧乾《栗子》：“一见面不再那么小鸟依人地笑了，第一句话总脱不了：‘看报没有？读书时期嘛，干么过问政治！”

同时又收列“飞鸟依人”条，释义为“形容可亲可爱的样子”，最早的书证与“小鸟依人”相同。寻其源头，《汉大》该词条的设置和书证的引用，几乎一字不落地沿袭了《辞源》的释文。至于后出的名目繁多的成语典故辞典也好，还是中小型的语文辞书也罢，莫不亦步亦趋地遵从《辞源》的释义和体例，“小鸟依人”与“飞鸟依人”或两词并收，或同条互见，无非是形容娇小怜人、可亲可爱的样子。如此的释义，一是缺失“小鸟依人”的真正的语源，而以“飞鸟依人”的出处取而代之；二是混淆了“小鸟依人”与“飞鸟依人”的语义差异，将二者误合为一；三是因为不明“小鸟依人”的语源，编纂者既非自得之学，心无确诂，所以仍其旧贯，两词并收，陈陈相因，以迄于今。笔者有感于这个芥子般大的问题，颇具中华文化的涵蕴，提出讨论，并向同道请益。

一、“小鸟依人”的原典语义

说来有点不可思议，“小鸟依人”一语，就出在我国第一部字典、东汉许慎所著的《说文解字》中。《说文·隹部》：“雀，依人小鸟也。从小隹。读与爵同。”“依人小鸟”的倒装即“小鸟依人”。段玉裁《说文解字注》：“今俗云麻雀者是也。其色褐，其鸣节节足足。礼器象之曰爵，爵与雀同音，后人因书小鸟之字为爵矣。《月令》：‘鸿雁来宾，爵人大水为蛤。高注《吕览》曰：‘宾爵，老爵也。楱宿于人堂宇，有似宾客，故谓之宾爵。”由此可知“依人小鸟”中之鸟即今之麻雀。在日常生活中，人们所接触的鸟类，除观赏鸟之外，以麻雀的体形最为小巧，故“从小隹”，称小鸟。因麻雀体形小巧可人，古人便依其形象制作饮酒礼器之“爵”，因“爵”与“雀”命名之音相同，同音假借，故雀又写作爵；又因其常“椟宿于人堂宇，有似宾客”，与人亲近不离，故谓之“宾爵”。许慎概括释为“依人小鸟”，确实言简意赅，形象生动。后世以其毛色褐黄并有斑纹，遂称之为“麻雀”；又以其为“宾爵”，常宿于人家堂宇屋檐之内，乃称之为“家雀”。成语“门可罗雀”“雀儿肠肚”“雀儿参政”“雀小脏全”“雀跃三百”“欢呼雀跃”“鸦雀无声”等中的雀，均指麻雀而言。农耕文明时代，民人日出而作，日人而息，与自然界万物同存共处于天地之间，天人合一，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”（《礼记·中庸》），生物链相衔接，生态环境和谐健康，麻雀与人的关系，情同宾主。同为小鸟的燕子，《说文》释为“玄鸟”，虽也“椟宿于人堂宇”，但燕子为候鸟，以春分来，秋分去，纯以昆虫为食，不食谷物，且气性大，不易喂养，能飞不能跳，故与人的关系不如麻雀来得亲切。至于观赏鸟，是被人训养的小鸟，与自由飞行的麻雀不可同日而语。麻雀所以招人待见，一是其小巧可人，与人友善。冬春之季，特别是大雪之后，天寒地冻，昆虫冬眠，谷物匮乏，麻雀缺食，常于农家房前屋后、草场园地中觅食。每当此时，农人常扫除一方地面，以米谷诱捕饥不择食的麻雀，经过喂养调教，以为把玩。这个时候，麻雀尽显依人之态，即使没有鸟笼，仍能回还于房间室内，亦不轻易飞走；虽无观赏鸟儿的娱耳悦目，却足为农家儿童之一乐；事后放飞，并不以麻雀为口体之享。二是麻雀“其鸣节节足足”，鸣声奇特，虽不悦耳，也不烦人，故宋陆游《春日》诗：“节节足足雀噪檐，朱朱白白花窥帘。”三是麻雀不但能在天上飞，也能在地上走，而且行走为跳跃式。《说文·走部》：“越，雀行也。从走兆声。”越即跳的本字；雀即麻雀。许慎用麻雀行走来解释“跳”字，一如用“依人小鸟”释“雀”字，运用的是古人观天法地、“近取诸身，远取诸物”的辨物命名法则，撷取人们耳熟能详的事物及其独具的特征，形象地比喻或描写一些难下定义的词语，这样的解释，能让读者收到心领神会、不言自明的效果。相比之下，现代语文词典追求释义的全面准确，多用定义式解释词语，常常难慊人意。如《现代汉语词典》“跳”字的释义是“腿上用力，使身体突然离开所在的地方”，《应用汉语词典》是“两脚离地身体向上或向前跃动”，《现代汉语规范词典》是“腿部用力，使身体离地向上或向前”，三部词典的解释各有不同，书证配置恰贴，看似都对，但很难说哪个是最准确的。一经扩大用例，上述的定义就都露出破绽。如在“跳伞”“跳楼”“跳水”句中，身体虽都“离开所在的地方”，但不是“离地向上或向前”；在“跳舞”句中，身体虽“向前”“离开了所在的地方”，但并未“离地”；在“跳绳”句中，身体虽“离地向上”，却未“离开所在的地方”。尽管编者挖空心思、力求释义精准无误，但往往顾此失彼，捉襟见肘，不尽如人意。所以《说文》撷取事物核心特征，加以描写说明的释义方法，仍然值得今人借鉴。

二、“依人小鸟”的语义转换

最初依人小鸟原本是对麻雀的描写性解释，体现了农耕文明时代人鸟相依互动、和谐共处的自然关系。后因麻雀的“依人”天性，形态温顺可爱，与女子或小孩之“依人”本性相似，经由通感和联想，用以称代善解人意、温婉柔顺的女子或小孩。以比喻的修辞方式假鸟称人，“小鸟”的“依人”的天性虽未变易，指称的对象则“同名而异实”，由鸟变为人；同时语序结构也因所指不同发生了变换，由解释麻雀之称的偏正式“依人+小鸟”，变成形容人之情态的主谓式“小鸟+依人”。这是《诗经》以来我国文学创作中常用的比兴手法，以比喻的表述方式改变语词结构，从而移景换形，转变语义。历史上语言的变化，除有文字符号记录之外，更多的是依靠民间的口耳相传。《说文》：“古，故也。从十、口。识前言者也。”徐锴《说文系传》注：“十口相传，是前言也。”《玉篇》：“古，古久之言也。”《说文》之后，人们在熟知“依人小鸟”的基础上，经长期口头相传，以鸟喻人，遂改易语序，“依人小鸟”即变为“小鸟依人”。《说文》是我国的文字学之祖，汉以后研究汉字、发展汉字，奉之为圭臬。隋唐时以科举取士，设立书学博士，进士有明字科，《说文》为书学首选。故读书人对《说文》非常重视，麻雀为“依人小鸟”当广为人知。究竟因何故、从何时、由何人开始称说“小鸟依人”，现已无文献可考。但可以肯定的是，“小鸟依人”是因有《说文》“依人小鸟”的解说在先而后变换成型的。唐太宗文韬武略，英明盖世，自然不会不知《说文》。自从他“一言九鼎”说过“飞鸟依人”之后，后世便将“飞鸟依人”与“小鸟依人”视同一词，并作为“小鸟依人”的原始出典，而真正的语源及其变化之迹，反倒湮埋无闻了。

三、“飞鸟依人”的悖论

《旧唐书·长孙无忌传》：“太宗尝谓无忌等曰：‘……褚遂良学问稍长，性亦坚正，既写忠诚，甚亲附于朕，譬如飞鸟依人，自加怜爱。”李世民以“飞鸟依人”赞许“甚亲附于朕”的褚遂良坚正忠诚、恭顺驯良的品格，因为是出自皇帝佬儿的言语，随即被臣民们奉为金科玉律，后人遂以“飞鸟依人”取代了“小鸟依人”的出典，且合二为一，不加区别。文人墨客更在此基础上仿制出“飞燕依人”之类，如清王韬《淞隐漫录·七·沈荔香》：“女傍生肘下，若飞燕之依人。”这样一来，“小鸟依人”已失去原始的意蕴，而“飞鸟依人”显然是一个伪命题。其一是“小鸟”泛化成“飞鸟”后，失去小鸟专指麻雀的依人天性和能飞能行的特征。而要飞鸟依人，必须用人工豢养驯服的方法，改变其天性，才能成为人们惟命是从的爪牙工具或观赏玩物。如鱼鹰之捕鱼，苍鹰之猎兽，观赏鸟之啼鸣，完全听命于主人：鱼鹰虽能捕鱼，却无法吞食，必先将捕获物上交渔人，然后依赖渔人喂养；苍鹰捕获猎物，也须将猎物归主人，不可擅自食用；观赏鸟更是身陷樊笼，仰人鼻息。像鱼鹰、苍鹰、观赏鸟之类的飞鸟，已是失去自由、扭曲本性的猎禽，是不能与自然天成的小鸟麻雀同日而语的。所以唐太宗“飞鸟依人”的说法，是政治家的权益考量，“普天之下，莫非王臣”，着眼于利害关系，要求臣民都应像褚遂良一般亲附皇权、臣服驯良，做李家王朝的忠实鹰犬。否则顺之者昌，逆之者亡。其二是小鸟依人是天性，人与鸟是主宾相亲的自然和谐关系；而飞鸟依人，非征服豢养不为功，丧失了鸟的天性，人与鸟则变成主奴从属关系。用飞鸟依人比喻人只有沦为鹰犬后，才能讨得主子的赏识和信用，形成所谓“君臣有义”的主奴关系。一旦主奴关系破裂，便会演成“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的惨烈悲剧，复何飞鸟依人之有？

四、成语的流变及辞书的处理

成语并非一成不变。上述“依人小鸟”，因了社会政治文化因素，转变为“小鸟依人”，又演化为“飞鸟依人”和“飞燕依人”等的现象，并非孤立。如我们常用的成语“约定俗成”，本出于《荀子·正名篇》：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”原指王者把社会上已“成俗曲期”的名，用法令规定下来，推向社会，使之成为百姓习俗用语。“约定”与“俗成”对文，同为名动结构，意为名约定而习俗成，此亦即《荀子·议兵篇》所说的“政令以定，风俗以一”。这与荀子导之以礼、齐之以刑的政治思想是一致的，强调王权在命名辨物、规范语言文字中的权威主导作用。《汉大》的释义：“谓事物的名称，初由人相约命定，习用既久，遂为社会公认。《荀子·正名》：‘名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。郭沫若《古代文字之辩证的发展》：‘任何民族的文字，都和语言一样，是劳动人民在劳动生活中，从无到有，从少到多，从多头尝试到约定俗成，所逐步孕育、选练、发展出来的。”这个释义及所引书证，都是近代西方“约定论”的认定和表述。事实上，在“学在官府”“非天子不议礼，不制度，不考文”（《礼记·中庸》）的中国古代社会，普通百姓毫无知识产权。《礼记·王制》上说：“析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。”荀子《正名篇》维护的正是王权的威严，他严厉批判了那些“惑于用名以乱名”“惑于用实以乱名”“惑于用名以乱实”的做法，主张“以正道辨奸”，禁止“邪说辟言之离正道而擅作者”。所以笔者认为，《汉大》所说“初由人相约命定，习用既久，遂为社会公认”，是现代人以今度古的认定，既非命名的历史事实，也不合荀子正名的原典意义。至于“后泛指因长期习用，为社会所公认而固定下来”的说法，是“约定俗成”的后起义，而非语源义。即使这个后起义，也是由知识精英们首先使用，而后因了政府的加持才在社会上推广开来的。

又如“三十六计”，最早见于《南齐书·王敬则传》。南齐大司马王敬则起兵造反，齐明帝父子在宫中听说叛军即将杀到，仓皇欲逃。敬则得报说道：“檀公三十六策，走是上计，汝父子唯应急走耳。”“檀公”即南朝刘宋的大将檀道济，其人以多智善谋而闻名，曾与北魏军作战，在粮草不继的困境中，以“唱筹量沙”的逼真表演迷惑对手，最后全军而退，因而“雄名大振”。《南史·王敬则传》有相同记载，后面还附上一句“盖讥檀道济避魏事也”。揣摩语义，《南史》这句话中的“檀公三十六策”显然不是兵法书名，只是形容檀道济的“多智”；“走是上计”也并非其中一策，而是讥讽他最擅长的是“全军而退”的撤退逃跑。“逃跑”是恁人都会的，构不成军事战争中的高超策略。由此可知，“走是上计”并非计策。后世误读史书，因而以“走是上计”为“三十六计”中的最高招法。时至今日，业已积非成是，只能在释义时另立义项。诸如此类的成语典故，如“出尔反尔”“望洋兴叹”“量小非君子，无度不丈夫”等，已非原典语源的意义，在辞书编纂中，以另立义项为最好。这样做，一可知语言如同世间一切事物一样，永在变动不居之中，循旧作新是语词发展的必然法则，人的认识也要顺应语言规律，与时俱进；二可以“辨章学术，考竞源流”，掌握语词发展变化的历史。

总之，语言随同社会不断发展变化，语汇研究的成果离不开社会的认同和政府的加持。以近几年的网络词语为例，如e-mail，开始时叫“伊妹儿”什么的都有，现如今渐归于一，在社会通用语中，似乎电子信箱或电邮为最多，其关键还是主流媒体起作用，并非听之任之的“约定俗成”所能完成。而语文辞书，作为集约型的收释语词的固化载体，在“上学下达”、规范语言文字、引领读者正确使用语言文字方面的桥梁和参照的功能，是其他权威不能替代的。在语言研究的基础上，及时吸纳科研成果，词典才能成为“典常不易”“垂示永久”的学术文化的载体。

（责任编辑 郎晶晶）