你可以拥有自己想要的生活

2016-01-06 10:54沈嘉柯
文苑·感悟 2016年1期
关键词:稿费买房作家

沈嘉柯

我不必跟父母交代什么,我给了他们安全感,他们就给我自由。

……………………    1    ……………………

十几岁的时候,谁没想过未来呢?

中学时,我特别爱好文学,崇拜作家,看各种文学杂志。我看到林斤澜回忆汪曾祺时说,“动动手指就来钱”。那时物价低,汪老随便一笔稿费,就足够大伙去味道不错的馆子撮一顿。

得,那一刻,我心中顿时升腾起了作家梦。我的作家梦一点也不神圣崇高,完全基于这么一个朴素的想法——写写就有稿费,可以吃好的,也不用风吹日晒雨打。我开始琢磨起投稿,很快,在武汉的一份小报上发表了一首诗歌。

回家后我才发现,报社寄给我的样报,被我妈拿去擦桌子了。她以为是垃圾广告。我哭笑不得。好在信封还在,里面还有一张纸,上面解释说,副刊为读者园地,没有稿费。

好吧,我就不生我妈的气了。虽然没有钱,但总算发表处女作了,增加了几分信心。整个高中生涯,我都在文史哲科目上用功,成绩基本上年级第一,数学凑合,英语垫底。

……………………    2    ……………………

高考后填志愿,我选中文,我爹一口否决:“读什么中文系呀,将来不好找工作。”

“那选什么专业?”我不乐意了,中文在我心里是神圣的专业,是通往作家之路。

我爹笑着说:“法律好,是现在的大热门。再说到了大学,课外时间还是可以弄你的文学。”

我就这样随波逐流去念法律系了。然后我发现,读法律也是可以发表文章的,大二时投给《光明日报》《中国青年报》的几篇法律文章,一两个星期后就发表了。样报和稿费寄到系里,收到时我高兴坏了,好几百元呢。

我去校外餐馆把炸鸡腿、水煮肉片、酸菜鱼和雪碧、可乐点齐了,请上要好的同学一起大吃。这导致此后只要看见我的名字出现在报刊上,他们就主动出现在我面前约饭。

我爹没骗我,大学是自由的,学法律不耽误文学。参加学校的诗社,拿了个省共青团的诗赛特等奖;在杂志上发表散文、小说,稿费也不少。从此一发不可收拾。我终于过上了梦寐以求的、动动手指就来钱的日子,没毕业就买了电脑,提前迈向经济独立。

2002年的年底,离毕业还有半年,我提前去了一个心理学刊物求职。老总招聘时直接要了我,理由也很搞笑,法律专业理性,你又能写感性的文字,招你很划算。

那时我已经不偏执了。法律也好,心理学也罢,不管什么专业、职业,消化了,不妨碍文学创作,还有益处。

这个经验,对我的三观改变很大。你说是感性好还是理性好?你说了不管用。对他人来说,你能兼顾最好,因为性价比最高。

……………………    3    ……………………

每当我看到突然就辞职去旅行、突然换一种生活的故事,心里都不以为然。因为这样的故事只讲了一半,不完整。

人生如逆旅,很多人在某一刻,会涌起一种逃跑的冲动。那一刻,你不想上班、不想结婚、不想愁苦、不想成功、不想拼搏、不想努力、不理睬社会、不关心人类、不要求鲜花赞美、不在乎诋毁,只想放弃一切,听从自己的心,说走就走,奋不顾身。

谁不想做自己呢?可是做自己,也是一件需要可持续发展的事。社会没有义务惯着你、养活你,哪怕你文艺得飞上天,你总有回到地面上吃喝拉撒的时候。

所以我特别喜欢李宗盛的演唱会主题“感性与理性”。为了获得靠谱的自由,为了过自己想要的生活,我用了8年的时间做准备。

我开始买房,开始储蓄。我从一个对经济、对理财一窍不通的人,渐渐变成一个略有了解的人。从拿到转正工资后的第二年开始,我就每个月按时零存整取。

我在各种媒体上,看各种关于房子的研究和争吵。可是,他们吵他们的,我想要有一套可以自己做主的房子。当你拥有了,你就不必再去浪费心力为这个东西烦恼了。

2005年,我在23岁时买房了。既然我有住所了,只需要按时还贷就可以了,为什么不换工作呢?我已经对当时的那份工作厌倦了。

我的一个作家朋友很反对买房,她觉得完全可以一直租房。后来她被房东驱赶,一气之下决定买房时,房价已经变成了天价,真的成为巨大的负担。她很不开心。

我一点都没有幸灾乐祸,也没有那种“看吧,当时不听我劝告”的想法。选择了一种生活方式,就是选择了为之付出的代价。遗憾的是,她原来没有自己想象的那么豁达,可以承受改变规划的压力。

其实,人生肯定充满了意料之外的事,世界上也没有什么完美计划,但是最起码,我可以做好自己该做的准备。

……………………    4    ……………………

我问自己:你想要过什么样的生活?什么样的生活是你想要的?好像一下子无法具体形容。但是,我可以从相反的角度,勾勒那种生活的轮廓。对,我很清楚,我不想要什么样的生活。

我不想朝九晚五,不想每天都花两个小时以上,堵在这个城市的马路上。我不想工作日起来的第一个念头是不要上班迟到被扣钱。

我不想坐吃山空,花光了这个月的,就没钱用了。如果生病了,都没保障。

我不想完全为了稿费,写自己不喜欢的东西。虽然多多少少要写一些交差的文章,但大多数时候,我想写让自己高兴、舒服的文字。

我不想出去玩还要缩手缩脚,太精打细算,以至于到了目的地,没有真正的惊喜可言。

2007年的时候,我辞职了。

当我有了人生第一个20万的时候,我就在想,假如我完全不工作了,能不能不依赖他人,完全靠自己吃饭呢?显然20万完全不算什么。

我又想要自由,可以随心所欲地写东西,又不愁温饱,怎么办呢?我心想,这附近都是大学,再不济,把房子租出去,每月七八百块钱的租金可以有吧?我又不是那么贪心的人。我只想比银行利息多点,把它当一个母鸡,一个月生一个蛋,可以长久吃下去。

2008年的时候,我又开始看房了,下手买了一套小公寓,用来收租。

那是国际金融危机爆发的一年。在售楼部,我缴纳了全额房款。那个销售主管偷偷跟我说:“你胆子可真大啊,现在都没几个人还敢买房了。”可是别人敢不敢,跟我有什么关系?我确信,吻合我的人生之路就好。

我给自己买社保医保。我在比较宅的日子里,一年中,大半的时间自由散漫,还有一小半,会和圈内朋友约个饭局,了解一下当下的行业情况,跟上风气潮流。

2010年的时候,我开始收租了。一个背包,一个人,天南地北地独自跋涉。我不必跟父母交代什么,因为我完全养得起自己,而且照样在沿途写稿赚钱。我给了他们安全感,他们就给我自由。

2011年的时候,我又去了一趟厦门,在大家都很想去的那个岛屿上,轻轻松松、认认真真地玩。

我想这就是我想要的生活。梦想可以照进现实,因为我心甘情愿地付出了代价,然后收获。

到今天,我并没有像那些特别有钱的人那样,物质特别丰盈。不过,我知道我的那些享受了父母福荫的朋友,动不动就念叨被插手人生。当然啦,得到了上一辈的好处,总得听他们的话。你的自我和自由,必然大打折扣。

我情愿自己年轻时过得累一点,心安理得过自己的人生。

这就是人生的真相。你可以拥有自己想要的生活,前提是,你真心为自己去活。

猜你喜欢
稿费买房作家
作家谈写作
买房,要的就是性价比
“稿费”的由来
作家阿丙和他的灵感
机会和成长
我和我的“作家梦”
买房前后
历史上外国作家的稿费
大作家们二十几岁在做什么?
我的第一笔稿费等