古人如何排遣寂寞

吴钩

遥想一千年前的孤独旅人，人在客栈旅店，没有手机，没有电脑，没有互联网，没有微博与朋友圈，又当如何排遣愁绪？唐宋时代流行的方式，是在旅舍驿馆的墙壁上留言寄情——通常都是以诗歌的形式。诗歌用字洗练，信息容量大，最宜壁上遣怀。因此，唐宋的旅店，墙壁多有“题壁诗”，有些驿站还专门设置一些“诗板”，供旅人题诗。

1北宋宣和年间，有一名叫“幼卿”的女子，投宿陕府驿馆，在驿壁上留下一首《浪淘沙》：“目送楚云空，前事无踪。漫留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。客馆叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不见，满袖啼红。”读来令人柔肠寸断。

原来，幼卿自幼与表兄同窗读书，意趣相投，便暗生情愫。幼卿未及笄之龄，表兄便托人前来求婚，但幼卿父亲以幼卿表兄未有功名为由，婉拒了这门亲事。第二年，幼卿表兄参加科考，取得甲科成绩，赴洮房任职。此时幼卿已另嫁他人，丈夫是武职，统兵陕右，幼卿随丈夫赴陕，寄宿于驿馆，恰好遇到阔别的表兄。昔日青梅竹马的情侣，如今却形同陌路，表兄“鞭马，略不相顾”，策马而过，只当没有看到她，不知是否因为以前求婚未成而耿耿于怀，“岂前憾未平耶”？幼卿心中感伤，“因作《浪淘沙》以寄情”。这首《浪淘沙》，后来被多名宋朝人收录进笔记，流传下来。

幼卿，不过是浩瀚历史上一名不知姓氏的平凡女子，茫茫人海中毫不起眼的匆匆过客，历史不会记得她，如果不是她在驿壁上留下一首感怀的小词，并在小序中说明了题诗的因由，我们今天不可能知道历史上曾经有过这么一个为情所伤的小女子，也不可能知道她遇到了这么一段无疾而终、令人感伤的爱情。

2有人在旅馆诗壁上寄托儿女情长，也有人题壁感叹英雄气短。

我们从初中语文课本上读到的那首《题临安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”便是一首题在南宋杭州邸店（客店旅馆）墙壁上的七绝。诗的内容颇有讽刺南宋朝廷只顾歌舞升平、不知进取中原故土的意味。诗人胆子也大，毫不顾忌地留下自己的大名，只是笔迹龙飞凤舞，不易辨认。收录此诗的存世版本，多将作者写成淳熙年间的士人“林升”。但也有人考证，“升”字实为“外”字之误，作者其实是“林外”，《西湖游览志余》载，“绍兴、淳熙之间，颇称康裕，君相纵逸，耽乐湖山，无复新亭之相。士人林外题一绝于旅邸”。林外为南宋太学生，诗酒风流，在临安颇具名气。

不管这首题壁诗的作者到底为谁，毕竟诗人是留下了姓名的。敢于公开发表政治讽刺诗，并署名，可见当时尽管“君相纵逸”，但舆论环境还是比较宽松的。

北宋大中祥符年间，又有一个不知姓名的小官员，投宿驿舍，大概更深人静之时，感怀世道不公，辗转难眠，便在墙壁上题下一首小诗，遣发牢骚：“三班奉职实堪悲，卑贱孤寒即可知。七百料钱何日富？半斤羊肉几时肥？”“三班奉职”是宋朝的低级官职，薪俸极低，月薪“七百（文），驿券肉半斤”，所以这名小官员才有“七百料钱何日富，半斤羊肉几时肥”的感叹。这首诗后来不知何故流传开来，并传入朝廷，宋真宗说：“如此，何以责廉？”下诏给“三班奉职”增加工资。

3有人在旅馆墙壁题诗，当然也会有人在诗壁上寻诗来读。旅途寂寞，孤枕难眠，不如起身掌灯，寻看诗壁上的留言，倘若能读到一二首好诗，也是羁旅中一大乐事。所以宋人说：“下马先寻题壁字，出门闲记榜村名。”

有时候，羁旅寂寞之际，读到那些题壁诗，还会忍不住取来笔墨，和诗相应，有点类似我们现在的“跟帖”。

那时候最容易引发“跟帖”的题壁诗，似乎是女子所题的诗词。

南宋人周辉，常年出门旅行，在邮亭客舍歇息时，便以“观壁间题字”为乐。他在常山道的一家旅馆中，读到一首格调暧昧的小诗：“迢递投前店，飕飗守破窗。一灯明复暗，顾影不成双。”诗末署名为“女郎张惠卿”。后来周辉回程，又投宿于此店，发现“女郎张惠卿”的那首诗，已经成了“热门帖子”，和诗“已满壁”，“跟帖”挤满了整面诗壁。endprint