我爱你，我的疯老婆

Mark+Lukach

妻子成了精神病人

第一次看到妻子在乔治敦大学校园漫步时，我像个小丑似的大喊：“美丽公主！”

她叫朱莉娅，是意大利人，光彩照人，我自觉高攀不上，但我无所畏惧，几乎对她一见钟情。我马上学了些意大利语来取悦她，不到一个月我们就成了情侣。

毕业两年后我们结婚了，那时我俩都只有24岁。

朱莉娅有具体的生活计划：在时尚公司当市场主管，35岁前要有3个孩子。我的志向比较含糊：我想在旧金山海洋海滩冲浪，快快乐乐地教高中历史，担任橄榄球和游泳教练。虽然志趣不同，我们的婚姻生活却非常融洽。

到旧金山一年后，朱莉娅成为一家大公司的营销主管。然而，美好的故事到此结束。

入职仅几周，朱莉娅便患上了严重的焦虑症。她原本就容易神经紧张，凡事要求尽善尽美。她会花一整天时间来构思一封电子邮件，把文本转发给我校正，即使这样，她还是不肯把邮件发出去，会一再修改。她变得极度害怕让别人失望，我尝试安慰她：“我敢保证你的工作做得非常出色，你一向很棒。”

可情况越来越糟，吃饭时她盯着饭菜发愣，夜里瞪着天花板发呆。她吃不下、睡不着。我尽可能晚睡，试着安抚她，但到了午夜难免打瞌睡。这让我十分内疚。我知道当我熟睡时，我亲爱的妻子被可怕的想法纠缠着无法入眠，痛苦地祈盼天明。

无奈之下，我陪她去看了医生，接着是精神科专家，后者给她开了抗抑郁的药物和安眠药。

当时，我们两个都天真地认为是反应过度了，心想情况根本就没那么糟。

朱莉娅不想吃药，打算自己调整心态，她给公司打电话请了病假。一天早上，待我去上班后，朱莉娅醒来后在屋里发呆，然后一口气吃光了全部的药。接着，她给远在意大利的妈妈打电话。岳母知道她吃了药后，忙用电话拖住她，然后让岳父打电话告知我情况，让我赶紧回家。

回到家，我发现朱莉娅坐在床上，平静又语无伦次地谈论着昨夜与上帝的交谈。我内心一阵惶恐。岳母打来电话，说她已登上飞往旧金山的国际航班。这时朱莉娅站了起来，在卧室里来回踱步。我不能任由情况继续了，便连哄带骗将朱莉娅弄上车，送她到市中心的圣弗朗西斯纪念医院。

我充满信心，心想只要她在医院小住几天，吃点药，她的脑子就会清醒。她会重新走上正轨，努力成为营销主管，在35岁前生3个孩子。然而，美好的梦想破灭了。

我变成了控制狂

朱莉娅暂时不能回家了。医生诊断后，告诉我朱莉娅患上了急性精神病。

透过玻璃窗看着朱莉娅令人恐惧的“新家”，我问自己到底做了什么。这个地方到处暗藏危机，我美丽的妻子随时可能被毁掉。此外，我认为她不是真的疯了，只是没睡好。她有压力，可能对工作太过担心，或者准备当妈妈让她紧张，她的精神根本没毛病。

可现实是，她几乎生活在幻觉之中，心里一直疑神疑鬼，嘴里含糊不清地说着天堂、地狱、天使和魔鬼等词语。她瘫倒在床上，高呼：“我想死，我想死，我想死！”起初，她咬牙切齿地说话，接着开始凶巴巴地吼叫：“我想死！”听着妻子的尖叫或呢喃，我不知道哪一种声音更令人害怕。

我讨厌医院，因为它耗尽了我的全部精力和乐观情绪。我无法想象它对于朱莉娅的意义。尽管医院在帮助和照顾朱莉娅，但医院也是所监狱，将朱莉娅困于其中。

“马克，我认为情况糟糕透了，就算朱莉娅离世也不会这样。”岳母赶来后，有点难以接受现在的情形，“我们探视的人不是我女儿，不知道她还能不能回来。”

在长达8个月的时间里，朱莉娅经受着抑郁、自杀、嗜睡及失控的折磨。她没办法听从医嘱，所以只能由我来全力配合医生。

为了让妻子冷静下来，我迫使自己成为精神病患者的杰出老公。什么对朱莉娅的病情有利、什么不利，我都一一记录，让朱莉娅遵守。吃药时，我要看着朱莉娅将药片吞下去，然后检查她的口腔，以确定她未将药片藏在舌头下面;护士打针时，我不得不把她压在床上，让护士在她的臀部注射。但事与愿违，精神病患者很少对别人言听计从。所以当我说“把药吃了”或“去睡觉”时，她的反应很糟糕，常常大吼“闭嘴”或“滚蛋”。

我本来应该向着朱莉娅，但通常我与医生站在同一战线。

再次失去妻子

经过近一年的治疗，朱莉娅的情况稳定下来。医生批准她出院，但叮嘱她必须继续吃药。我感觉噩梦已经结束，虽然仍需要小心翼翼，我却迫不及待地带着朱莉娅回归正常生活。

我们去海滩上迎风漫步、卿卿我我，甚至恣意打闹。朱莉娅急不可待地参加各种工作的面试，最终得到一个比住院前更好的职位。

奇怪的是，尽管我们试着回归危机前的生活，却发现彼此的关系发生了翻天覆地的变化。

精神疾病的发作是短暂的，但它严重影响了我们的关系，它所带来的伤害要花几年时间来修复。我越来越吹毛求疵，因为我需要确保她维持平衡稳定的生活习惯。

在朱莉娅精神恢复两年多后，我们的孩子乔纳斯出生了。这个消息给我们两人同时带来喜悦，特别是对朱莉娅，她沉醉于乔纳斯身上所有令人引以为豪的东西——他的气味、大眼睛、睡着时撅起的嘴唇。我订购了尿布，制订了时间表。我同意让朱莉娅重返工作，而我则成为全职爸爸，在乔纳斯小睡时写作。

一切都太棒了——虽然只有10天。刚生完孩子的第一周，朱莉娅还在跟我聊孩子的奶水，可下一周，她就聊起了宇宙的诞生。我装好奶瓶和尿布，把乔纳斯放进车座扣好，把朱莉娅哄出门，驱车前往急诊室。

一到那儿，我试图说服值班的精神科医生，说我可以处理。我知道如何在家照顾我妻子，之前做过这些，我们所需要的是跟从前一样的药物，朱莉娅服用后的效果很好。医生不同意，她送我们来到山景城的埃尔卡米诺医院。在那里，医生指导朱莉娅最后一次给乔纳斯喂奶——喂奶必须在服药之前，以避免母乳受到药物影响。

乔纳斯吃完奶后，朱莉娅胡扯说天堂是怎样一个地方，上帝如何给每个人都制订了一个神圣计划。然后医生从朱莉娅那里带走乔纳斯，把孩子交给我，将我妻子带走了。

又一次，我失去了她。

不应剥夺精神病患者的尊严

为了配合妻子的治疗，我再次成为医生的“帮凶”，严厉控制着朱莉娅的行为。这时，朋友送了我一本书，并告诉我：“你不该以爱之名变成一个控制狂，朱莉娅虽然是精神病人，但她也有尊严。”

这本由R.D.兰恩写的精神病学专著让我第一次认识了反精神病学。书中有句话让我尤为痛心：“在我所见过的精神病患者中，没有一个人说自己曾被爱过。”

我突然意识到自己对朱莉娅的行为控制是多么残忍。我爱朱莉娅，将她视为生命核心，在大约一年的时间里，我将她的康复置于首位。我没有因控制朱莉娅而感到羞耻，相反，我为自己协助她与病魔作战的努力而感到骄傲。

某种程度上，我得承认兰恩是对的：不应该剥夺精神病患者的尊严。我决定不再呵斥朱莉娅吃药，强迫她做她不愿做的事。在和医生协商后，我尝试在和朱莉娅的讨论中建立规划：什么情况下朱莉娅该服用药物，该服用多少。我采取了一条强硬措施：如果彻夜未眠，应服用最大剂量。

朱莉娅想尽可能晚服药，并且希望一开始少用药。我们激烈争论，最终坐在一起达成了妥协。这只是一场小小的胜利，但在正确的方向上迈出了真实的一步，而这样的尝试在之前是很少见的。

我们仍有一大堆事要决定，大多相当复杂。朱莉娅仍想在35岁前要3个孩子，我的关注点则在于避免让她再次陷入精神病。

但我相信，当我们一起坐下来讨论药物用量、怀孕时间表、在怀孕期间服用药物的风险时，我们实质上是在说“我爱你”。如果我说“我想你太急了”，暗藏的意思其实是“我要你健康和满足，并且我想与你共度一生。我想了解你我之间的分歧，这样我们才能在一起”。

朱莉娅会说“给我一些空间”，而她心里想的是“我珍惜你为我做的一切，我支持你做的每一件事，让我们把它们做好”。

我们现在不顾一切地相爱，要战胜精神疾病。回首往昔，那些被危机改变了的日子，使我们的婚姻经受了重大的考验。虽然从朱莉娅患病到现在已经过去了3年，但尝试共同规划人生的信念令人愉快踏实。

为了让朱莉娅微笑，我仍然愿意最大限度地尽我所能。

胡晓宇摘自《家人》