我的母亲是农民

梁君

婚后好几年，我很少回过老家。儿子想奶奶，跟我闹了好几天，我让妻子给母亲打了好几个电话，希望她来住一些日子，母亲想了很久，最后才说，好吧。母亲扛来一个大纤维袋，里面装满了刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜、青苞米和秋果，红红绿绿，足足有七八十斤。母亲带来她所能带过来的乡下所有，却唯独没有带来乡下的习惯。她战战兢兢地在屋子里走动，小心翼翼地和我以及妻子说话。母亲知道城市和乡下的区别，知道装修的楼房和简陋的乡下土屋有很大区别，即使住在儿子家，她也不能太随便。弄得我和妻子很尴尬，妻子说：“看咱妈，还挺讲究的呢！在自己儿子家，就尽管随便一些呗！”听了这句话，母亲才轻松起来。

母亲52岁，对于城里女人来讲，这个年龄正是最后招展的季节：大穿特穿，披红挂绿的同时，还涂抹点口红、眼影，甚至还贴贴面膜，恐怕枉了此生的风韵。但乡下的女人一进30岁，就要学着公婆的样子主持全家的事务了，要包揽一切家中没完没了的活计：养鸡养鸭，喂猪种园子，照顾孩子和老人，春播秋收的大忙季节，还要上地帮忙，劳累了一天还要生火淘米做饭，哪还有什么精力和金钱去靓丽啊！大不了，早上起来，匆匆抹点6角钱一瓶的雪花膏，也就算打扮容颜了……因此，我总是抱怨地问母亲：服装能不能稍微跟时尚搭一点边，走在时尚的最前头我是不指望了，但最起码也别拖后腿。妻子一口气给母亲买了十几件衣服，四季都可更换，母亲平时却不穿，出门办事才换上，她还是认为：好的穿戴太奢侈、不实用、浪费钱……唉，农村的女人好像生来就是做母亲的，只知道家庭重任和生存消费，怎还顾得上对美的追求。

母亲出生在一个贫困的农民家庭，我的母亲也成了农民，地地道道的，中国贫困地区标本式的农民。吃苦耐劳，是她一生的本色。八九岁便学会了淘米做饭、蒸窝窝头，踮着脚儿擦箱盖；十二三岁就开始学会纳鞋底子做棉鞋，跟着姥爷扛着锄头下地；十五六岁已能絮棉衣、做被子了。母亲14岁的时候就扛起了家庭的重担，为了减轻外公外婆的负担，为了减少饥饿带给家人的痛苦，为了在那个饥寒交迫的年代生存下去，母亲故意逃学而辍学了，成为家庭劳动主力。她要天天去生产队拼尽苦力赚满“工分”，收工时还得去挖野菜。附近凡是能长野菜的地方，早就被人连根挖了，只能跑几十里外去挖。长期的饥饿、劳累，母亲不知有多少次晕倒在田间、地头。穷人的孩子早当家，母亲未出嫁前就早已磨炼了在艰苦生活中做母亲的本领，她晓得以后成家养儿育女全靠自己这双手啊。

我6岁那年正赶上弟弟出生，而我偏偏患了麻疹，疼得天天嗷嗷叫，喝不下玉米糊糊，没几天瘦得只剩皮包骨，很可怜。母亲被两个孩子折腾了好几天没合眼，哄完这个哄那个。母亲不忍心看着我继续瘦下去，可又有什么办法呢，家里穷得连玉米（米查）子都不敢一天吃两顿。一天，正赶上粮站杀羊搞伙食，母亲就怂恿父亲去要一碗羊汤给我喝，父亲觉得像要饭一样丢人，说啥也不去。母亲急了，顾不得什么大冬天、产后风，急匆匆地下了炕，出了门，到粮站食堂乞求大师傅，说自己刚生完孩子嘴馋，要知道别的借口在那个年代是不起作用的。大师傅很同情，向粮站书记做请示。书记说：“给一碗吧！公社正搞计划生育工作，对刚结扎的妇女要特别照顾一些。”于是，我便喝上了一碗一年也喝不上一碗的羊肉汤，好香啊，至今，舌头尖上似乎还沾着那点油汪汪的回忆。

母亲在吃糠咽菜的年代挤出奶水哺育了我健康的身体，又在劳动中磨炼了我生存的本领——赋予我勤劳与坚强的农民本色。土地承包制后，我家也分到了十亩自留地。因父亲是公社的小干部，总是下乡蹲点，农忙时更不着家。无疑，母亲单独侍弄着这块全家五口人赖以生存和幸福的土地。我，一个十一二岁的孩子，成了母亲唯一的助手，放学后，我总要背着书包向地里跑去。春天播籽，夏天拔谷子，秋天割葵花捡土豆。一个炎热的中午，我的肩膀晒暴了皮，毒辣辣的阳光如芒在背。我受不了，哭了。母亲也哭了，搂住我说：“孩子，要挺住！人活着要有个奔头，好吃懒做一辈子没出息呀！”毒辣辣的阳光与母亲的哭泣，在我幼小的心灵上刻下了烙印，成为我一生受用的情商。

母亲仅有小学二年级文化，不能教我读书识字，却能豁出心血供我读书。读初三时，我的成绩不错，父亲执意让我考中专图个省钱省时赚钱早独立早，母亲说啥不干，非要我报考重点高中奔大学，砸锅卖铁也要供。母亲的道理很简单：“孩子有多大能耐就让他使尽奔，做父母的苦一时都不算啥，说啥也不能耽误。”我也真挺争气，以优异的成绩从乡下初中考取了兴安盟重点高中——乌兰浩特一中。那时的大学真是难考，高中三年后我却复读了两年才考上包头医学院临床本科。而这五年，却是母亲最受苦受累的五年。妹妹和弟弟正在念初中，得一起供三个学生呀！母亲想尽了办法去赚钱，甚至收秋后要去地里捡豆子，一粒一粒地捡，捡上半面袋卖上三四十元钱。奔波劳碌使母亲不到40岁便已长了半头白发，皱褶起一脸的衰老，只是眼睛，总是充满无限的自信与坚强。这充满无限自信与坚强的眼睛，在后来的日子里，又目送我的弟弟进了大学，后来又成了名牌大学的数学博士。

在包头念大学二年级时，我忽然厌倦了读书，动不动就逃学，这种恶习一直延续到大三，我的恶习已经发展到了顶峰。甚至，我给家里写信说不想念了，读书无用，不如早些弃学经商或者打工。父亲气得连信也没回，打算不要我这个儿子了。母亲知道后，就写了一封亲笔信给我。

母亲能给我写信，是我想不到的。母亲认识的字很少很少，在我的记忆中，几乎没有看到过母亲写的字，她只是在给子女们剪完鞋样后怕弄混了，用弟弟扔掉的铅笔头在鞋样上标几个简单的“一、二、三”，“一”代表大儿，“二”代表女儿，“三”代表小儿。我8岁时，母亲磨米时，不小心把围巾绞到了机器带中，头被重重的碰了一下，脑子就时常记不起事儿，那点文化就更没多少了。因此，我总觉得母亲是不会写字的。可是，母亲的信却来了。信封上，歪歪扭扭地标着我的地址和姓名，不打开信，我会猜想到是哪个爱开玩笑的朋友在故弄玄虚。打开信，头一句便是“福儿，妈想你”，也没有称呼也没有什么书信格式，接下来便是“你离家上大学后，妈老想着给你写信，妈没文化不会写，想让你爸写信时带上几句，又怕你爸骂我多事儿，很怕让你想家不好好念书，你弟弟上高中，妹妹去白城学做衣服不在家，没办法我就找老王家的小丫头，问了好多字才写了这封信，是背着你爸写的……你出门在外可别学坏，好好做人，要对得起你死去的奶奶，她老想着老梁家的后代有个出息……记着照顾自己、别饿着，咱家能供得起你们哥俩儿，多给家写信……”信里错别字很多，没有段落没有层次，一逗到底。

母亲的来信，让我默默流泪了。我不知是怎样读完这封信的，哽咽着喉咙，偷偷抹掉一层又一层眼泪，母亲慈祥的微笑和忙碌的身影涌现在眼前。有人说，母亲的信便是一根连接母子的线，母亲牵挂着儿女，期望“风筝”飞得更高更远。我轻轻地将母亲的来信夹在日记本的深处，好好珍藏，这是人世间最优美的文章，它比得上任何一名文学大师笔下的名著，这样能感动我激励我。

那时候如果不是母亲坚持让我继续上学，我真想不出在哪种现实的轮回中挣扎着呢。母亲用她的坚强支持我读完了高中，也走进了大学。虽然在目前的中国社会，考个大学很轻松，甚至二三百分也能上大学，没什么了不起的。但我知道在母亲的心里，她是欣慰的，她是自豪的。不管怎么说，自己的儿子也可以和城里人一样坐在明亮的办公室里领着工资。她可以喋喋不休地告诉乡亲，自己的大儿子在县城医院上班，是一位很好的内科医生，看好了很多人的病；她的小儿子更优秀，已经读完了博士留在了大学里，当大学生的老师哩……在母亲的理解里，这些就是她一辈子最大的成功。乡下的母亲真是不容易啊，我向母亲提出到我家永远居住，享受后半生的清福，但是母亲又以各种理由回绝我，大概就是：金窝银窝不如自家的草窝窝。我也没有办法，只能给一些钱以表孝心。我的老母亲，为了我们已经受够了苦，我不知道什么时候我才可以让她住进宽敞的楼房，没事儿逗逗孩子，享受天伦之乐，那可是她一辈子的心愿呀，可是现在她还在家乡的土地上辛勤的劳作，把最好的留给孩子，把痛苦继续藏在自己的心里……

（责任编辑 杨瑛）