吴淡如
我认识一对兄弟。哥哥是知名企业的科技人,弟弟是摄影师。
兄弟俩生长在同一个家庭里,两个人的个性、口才截然不同。哥哥很会说话,很有领导能力,书也一直读得很好,各方面才艺都很杰出,运动方面也很出色。弟弟跟哥哥念同一所学校,比哥哥低一个年级,压力一直很大,老师们都会说:啊,你是谁的弟弟对吧,你哥哥怎样怎样……
更糟的是哥哥还长得比他帅哩。
不只在学校有压力,在家里也一样。闯了一点儿小祸,妈妈会不经意地说:“跟你哥哥学学,你哥哥从不让我操心的。”拿了中不溜秋的成绩单回家,爸爸也会摇摇头说:“咦,你哥哥没怎么念书,成绩就很好呀。书有那么难念吗?”
他不是不努力,可是无论他怎样努力,就是没有办法赢得“你跟你哥哥一样优秀”的口碑。
青少年时,他有点愤世嫉俗,跟着变得越来越喜欢教训他的哥哥。有一阵子不太讲话,暗讥哥哥:“哼,有一天你会聪明反被聪明误。”
虽然,他心里还是很以哥哥为荣的。
哥哥一直光芒万丈,像一座明亮的灯塔,而他只是一支虚弱的烛火罢了。哥哥考上明星高中,大学也念了第一志愿。而他竟然连一所公立高中都考不上。
爸爸说:“好吧,家里只要有一个人念大学,我就不算辜负老祖宗了。”随便他怎样。他便选了他惟一感兴趣的高职美工科。
哥哥又念了硕士,进入一家电子公司,成为科技新贵,让父母引以为豪;他高职毕业后发现自己对摄影比较有兴趣,就应征了几家公司,变成一个摄影师的助理。爸妈对于他,好像形同“放弃”似的,只要他“现在可以养活自己,将来可以养活妻小就好了”。
后来,他当上了某电视公司的摄影记者,每天为了追逐新闻冲来冲去,很少和哥哥联络。他29岁、哥哥30岁那年,有一天,平常在科学园区忙得没日没夜的哥哥,忽然回到家来,对他说:“喂,爸妈要拜托你照顾了,我辞了职,想到法国学现代艺术。”
哥哥说,他已经累积了足够多的钱。前一阵子,他因为过度加班忙到昏倒,被从公司送到医院,差点“过劳死”,这使他悟到,人生有限,他不能一直没有自己。30岁了,他觉得自己有了足够的积蓄,留下来的股票够给爸妈养老。他想了很久,想要“为自己活”,选择一条他真正想走的路。
啊?他听得嘴都歪了。哥哥的梦想是学现代艺术?
“为自己活?”难道,英明的哥哥、不可一世的哥哥,不是一直都在为自己活吗?哥哥那么优秀,一直有许多选择的权利,不是吗?
“不,我一直活在别人的期望下,没有办法做我自己。”哥哥说,“我一直很羡慕你可以念美工科。以前看你在赶美术作业时,我都一边在念教科书,一边在嫉妒你:你真好,可以选择自己的兴趣。你那么自由,那么快乐。”
听了这话,他三分骄傲,七分心酸。骄傲的是,他竟然曾经让自己心目中的英雄暗暗羡慕过;心酸的是他了解,如果不是因为哥哥比他优秀那么多,承担了那么多父母的期望,他哪能够安安稳稳地做自己。
“原来,不被注意,有不被注意的舒适和快乐。”他说。
“我一直是在他的阴影下乘凉,却只会抱怨他遮住了我的阳光,并没有想到,因为他的存在,我才没有被晒伤。”