和尚的灵魂

嘉男

葬礼结束，宋修枝在家里睡了整整一下午。傍晚醒来，眼神定在墙上一方金黄的余晖中，久久不想动。这张床，这所房子，这个世界，一下子都成为巨大的虚空，她感到深深的疲惫，却无所支撑。

就这么结束了吗？鲁根见真的死了吗？

原以为，她与他，只余对峙，以及法律名义下的那张纸，只有疏离和沉默，万没想到，当他的骨灰从国外运回来，她却扑上去，抱住盒子号啕大哭。她原不知道自己有真正的悲痛，还有太多的委屈，憋了太久，这一哭，就是与鲁根见真正地交流了。原来，她和他需要交流。她骂他。她捶打着骨灰盒。她哭得悲天怆地，突然就昏过去了。醒来，宋修枝发现自己是在医院里。母亲和妹妹修桃守着她。她想起那个骨灰盒了，荒诞却是真实的存在，又哀哀地哭。她不知为什么，就是想哭。修桃说：“姐，你哭什么呀，他值得你哭吗？”母亲吼道：“哭什么哭，该把他的灰扬了去！”宋修枝哭得更凶。

想起这些，她的眼睛又湿了。那方余晖暗了。她动了一下，又动了一下，觉得该起来做点什么。可是没有什么可做的。什么都不想做。她抓起手机，看到一下午来了十几条短信，同事的，亲戚的，无非是“与你同悲，节哀”之类的话。没什么感觉，不，是怪怪的感觉。可能连那些发信人自己也不能确定，他们安慰她的是什么，谁不知道那个死了的人已经背叛她十几年，谁知道她为什么而哭，真哭假哭？三点十四分时有个未接电话，是凯风的。他是鲁根见的哥们，葬礼他出了很多力，她的状态无法开车，是他开车来接她去的殡仪馆，中午，也是他开车送她女儿悦悦去火车站，悦悦要赶回大学准备期末考试，最后他又把她送回家，她的样子使他更加谨慎，什么也没敢说就走了。她盯着凯风的号码看了好一会儿，终于按下拨号键。

“喂，你以前说过你爱我的，是吗？”

凯风说：“是，我现在还想这样说。”

“那你马上过来，马上。”

不到半小时，门铃就响了，宋修枝已经洗过澡，她穿着睡衣开了门。凯风一手拎着一袋超市买来的熟食和小菜，一手抱着一瓶红酒，她一眼就认出是“和尚的灵魂”，俄罗斯的，是他和鲁根见生意上的合作项目之一。

“把东西放下。”她扭身进了卧室。

等凯风小心地走进卧室，她已经全裸陈列在床上，像一件孤世展品。凯风一愣，眼睛看直了。宋修枝用挑衅的目光示意他，直到他迟疑着动手脱自己的衣服。

这时，她听到外面又沙沙下起了雨，这个夏天，雨真是多，动不动就洒上一阵子。之后，她什么都听不见了，她自己久旱的土地苏醒了，每一条缝隙都在贪吸着甘露，然后自己变得大汗淋漓，变得丰满饱涨，变得甜蜜而疲惫。当他们渐渐平息，天已经黑透，路灯的光亮偷照进来，屋内的一应物件虽模糊，却轮廓分明。

凯风不敢说什么。也不敢动。两个人连呼吸都控制着音频和节奏。静默难挨。终于，宋修枝问道：“菲克拉怎么样了？”

“什么？”

“你知道我说什么。”

“……我不明白你确切的意思……”

宋修枝的声音满是愤恨，“你还是要敷衍我是吧。你走，你给我走！”

于是，凯风的轮廓坐起来，影影绰绰运动着，衣服窸窸窣窣，腰带叮当一响，整个一个人形站直了，在床前默立了一会儿，走了出去。宋修枝的话追到客厅：“把你的酒带走，我不想看见它！”

门只轻轻一响，宋修枝却抖了一下，刚才似乎放空了的内心，又有什么东西爬进去了。是个小动物，啃噬着她。在菲克拉暴露之前，凯风每次回国替鲁根见捎东西，都强调他和鲁根见在国外像和尚，那时候，她已经相信菲克拉的存在，只是不知道她的名字，她问凯风是不是有这回事，凯风说：“嫂子，你别多心，没有的事。”当人人都知道菲克拉的存在，她再也没问过凯风一个字。当人人都知道菲克拉的存在，凯风开始向她示爱。那时，凯风的老婆在小城市场卖皮夹克，有天凯风从国外回来，发现老婆卷款跟人跑了，一年后，他在国外的一个中国市场看到了她和她的姘头，他带她回到国内小城离了婚。那以后，他每次来看宋修枝，都给她带一瓶“和尚的灵魂”。她冷漠以对。他说：“你何必苦自己呢。”

这一次，凯风定也不打算说实话了。去他的。也许是哥们之间的袒护，也许他不想带给她新的烦恼。但她不领这个情。无论怎样，男人没个好东西。顿时，她有些后悔叫凯风来这一遭，自己到底什么目的嘛。她的眼泪又涌出来了，奇怪，自己怎么又哭了呢？鲁根见死了，她是怀念他，还是觉得自己的抵抗失衡了？他就这么突然死了，她就这么稀里糊涂地失败了。好没意思。

楼下有孩子们疯闹的尖叫，不远处的小广场上，一个业余民乐队在演奏《敖包相会》，乐声飘进她的黑暗里，她没被打动，慢慢竟又睡着了，忘记了外面那个混蛋世界。

这地方紧靠中俄边境，是陆路口岸，山脉迢递相连，草丛中，一段铁丝网，一块白石界桩，或一条防火带，就是分界线了。早年，两边的卫兵甚至能互相换吃的，那边甩个大列巴过来，这边扔两张大煎饼过去。上世纪50年代到90年代初，不足万人的小镇，历经了友好的热烈，冷战的不安与阴郁，解冻复苏的艰难与初暖。可是，炊烟绕袅，居民的生活稳而不变。除了货运火车，每天有一列客运火车往返内地，稀稀落落的旅客下来，默默地走。上班的人吃的是供应粮，工资里还有边境补贴一项。种地的人歉收了，国家会拨来返销粮。没有人多富，也没有人多穷。

只是，过于寂寞了。弹丸之地，谁家死一只鸡，能被谈论整整一上午，一户人家的儿子被另一户人家的儿子杀了，人们谈论了很多年。

这二十年，又过于喧嚣了。国内旅客列车又加开了一列，往返俄罗斯的客运列车也开通了，建起气派的国门，通往俄罗斯滨海边区的公路就打国门穿过，货车和旅游大巴往来络绎。小镇固定人口五六万了，流动人口一度也有十万，高楼林立森密，颇有港澳那种狭小、紧凑而繁华的意味。高楼里，有通宵的灯影，有欢笑，有泪哭，不像早年，天一黑就是黑蒙蒙一片，只有夏日的蛙鸣，以及冬夜里的风号。楼里多少男人女人空在那里，他们的另一半去了对面，海参崴、乌苏里，或者纳霍德卡，办公司，开餐馆，要么摆摊床卖中国货。这些地方都不远，除去漫长的过关时间，路上汽车跑起来也就一两个或两三个小时，最远的海参崴也就五六个小时。那也是异国他乡啊，何况又有办护照的不易，过关安检的拥挤与繁琐。出外难，法律和风俗隔了一道国境线，便模糊起来，时间一久，不管家里是否有老婆，是否有丈夫，那些人男女相互搭起了伴儿，一起做生意，一起过日子。

小镇的人，经历太多了。

很多人的遭遇在小镇流传。某某带了一百万去那边，没几天被抛尸海边，或者，某某挣了几百万，却在赌场又成了穷光蛋。没多久，又有新的故事盖上来。某某的货在那边被抢了，某某在那边的住处，半夜里闯进俄罗斯黑社会的人。

宋修枝怎么也没想到，自己也成了故事中的人，并且一再地被亲戚朋友和同事谈论，而且是持续地谈论。

她是最后一个知道的，丈夫鲁根见在纳霍德卡做生意，跟一个俄罗斯女子同居了。

这种事情并不多见。“搭伴儿”仅限于中国人之间，他这种情况不属于“搭伴儿”。可能是男人的一种小小的梦想吧。中国男人对外国女人多少都有点想法，但机会不多，因为外国女人少有对中国男人有想法的。这些年来，镇上也只有两个男人，成功娶回俄罗斯姑娘，一个是做翻译的，一个是做经理的。鲁根见的情况又不同，他家里有老婆，同居的却是个年轻姑娘，他要娶她，得先跟宋修枝离婚。

当然，没那么快走到这一步。这也是男人做这种事的规律，先偷偷做下再说，离婚的话说不出口，不离婚两边跑，应付起来会很麻烦，可是男人喜欢这种冒险与隐秘的刺激。

宋修枝到底是知道了。她信，因为她感觉到了，想到了。鲁根见本来可以安生地上班，可他看到别人疯狂“倒包”，钱多得来不及数，便执意辞职，加入“倒包”大军，往那边倒腾运动服和旅游鞋，挣下第一桶金，又转去做别的生意。头几年他还经常回来，每次都会带一瓶俄罗斯红酒，两人对饮，半甜，他说：“我在那边都成和尚了。”她说：“难道我在这边不是尼姑吗？”偏偏那红酒的俄文名字叫“和尚的灵魂”，后来鲁根见也跟朋友凯风合伙往回倒腾这种红酒卖，因为它被黄色麻袋片包裹着，所以小镇的人都叫它“麻袋片儿”。宋修枝宁愿叫它“和尚的灵魂”，好好的红酒叫成“麻袋片儿”，俗了，虽然叫成“和尚的灵魂”也让人费解。后来，跟事物发展的规律一样，鲁根见回来得少了，回来并不是因为想念老婆，而是生意上的事必须处理。他照样会带一瓶红酒，却待不上一天两天，又走了。红酒还剩大半瓶，她夜里独自慢慢饮，有点涩。

妹妹修桃实在看不过眼。“姐，你就叫姐夫在外面野吗？钱挣多少是多，差不多就叫他回来做点事吧。”

做姐姐的没吭声。

“姐你知道吗？我姐夫……”

“别多嘴！”

“谁不知道啊，有人都看到了……”

“叫你别说了！”

宋修枝心里发抖。哪有人眼看着钱不去抓的，何况鲁根见钱挣得容易，不会罢手回来的。她跟鲁根见可是小学和初中的同学，算得上青梅竹马，结婚也没多少年，孩子还小，怎么说也不是出这种事的时候啊。钱像蘸了蜜糖的刀子，割裂了小镇上一切人的关系，每个家庭都插上了一把刀，伤的是谁就不一定了。单位里一位叫陆莹的女同事，丈夫最早做边贸，挣了上千万的资产，却跟女儿的同学恋得火热，而且又勾上那女孩的母亲，母女通吃，陆莹只好离婚，家产只得了百万。看上去好好的家庭，说完就完了。以前是看别人的热闹，怎么就轮到自己了呢。宋修枝头一次明白，一切感情中，夫妻感情是最脆弱，也是最捉摸不定的，一旦弄破了，也最残酷。

鲁根见再回来，若无其事，仍带了“和尚的灵魂”。宋修枝也若无其事，打定主意装傻，不问，不过多喝了一杯，最后露出一句：“和尚的灵魂到底在哪里？”丈夫愣住，夫妻互相盯着对方的眼睛，最后心虚的一方败下来，但一个不问，另一个也没说。气氛含混。窗外，红的绿的灯火，熟透的果子一般，滴着欲望。这一晚，他们各睡各的被窝，很久都能听到对方的呼吸。第二天，鲁根见一早就闷头走了。男人总要去那边继续生意，人不在家，有孩子陪着，忙着，日子总可以对付下去。

其实，这不叫对付，就是一种幻想。鲁根见有什么好，抽烟喝酒打麻将，都在行，个头不高，人也不帅，那毛子姑娘看他有钱吧。那边的姑娘大胆、开放、热烈，随便跟他玩玩而已，他也是图个新鲜和刺激吧。他定会有玩腻的一天，老婆孩子才是根。

也是一种抵抗。她绝不给他进一步推动事态向前的机会，绝不向外国女人让步。年龄、生活习惯、民族风俗，等等的差异，早晚要让他们生出枝蔓，生烦生厌，直至分崩离析。因此鲁根见再回来，宋修枝仍是什么也不问，一味地让女儿悦悦陪爸爸，她在厨房里忙着煲汤炒菜做饭，然后一家三口在餐桌上，倒也乐融融的，亲情浓厚。鲁根见却没有带“和尚的灵魂”回来。

鲁根见回来得更少了。

宋修枝明白，鲁根见以为她什么都不知道的时候，还能自然地摆着丈夫的架子回来，一切都按旧日的程序走，亲热、喝酒、吃饭、上床，陪孩子玩儿，一起去看望老人，是演戏也不是演戏。知道她心里的明白后，就是演戏了，便没法儿自然了。而她呢，别的事都可照做，床上的事，万般不想。她不想，他不缺。她没有明示或暗示，他不敢尽义务。若不是怕悦悦看出来，他们中肯定有个会去睡沙发。他们不得不睡在一张床上，但是各把一边，就是完成睡眠任务而已。

日子这样软中带梗地对峙着。

有一阵子，宋修枝又听到一阵雨声，她眼皮沉重，模糊觉得眼前已是一片灰白。她不想弄清时间，时间现在对她无所谓。等她不想再躺下去，外面已是一个明晃晃的早晨，天比秋天还蓝。而她的世界，悲哀，灰暗。真是岂有此理。生活处处这样不搭调。她在床下发现了凯风落下的打火机，她想起自己昨晚对他发泄得酣畅淋漓，今天该做点什么了。她要把这个家彻底清理一下，把鲁根见所有的东西都清除掉。

她先是踩上沙发，伸手扯下当年的结婚照，摔碎玻璃，将照片一撕两片，可随即，她就坐在沙发上，望着当年的自己走神儿了。这些年，她其实经常这样走神儿。你说有多么爱鲁根见，也难说。高中的时候，他们分开了，一个在铁路中学，另一个在市直中学，再没有联系。之后，宋修枝去省城大学上了俄语班，谈过一场徒劳的恋爱，毕业回来在市直中学当了俄语教师。有次宋修枝跟学校里几个老师去饭店，为一个调离的同事饯行，竟然碰到了鲁根见，他们几个哥们儿在喝酒。普普通通的鲁根见，高中毕业后，什么都没考上，家里在火车站给他找了份工作，尚未婚娶。自此两人又接上了头。宋修枝最终嫁给鲁根见，大半是看重他工作的稳定，而她自己也是平凡的女人。镇上的老辈人说：铁路是铁饭碗，银行是银饭碗，海关是金饭碗。好歹他们端的是铁饭碗呢。又是打小就熟悉的伙伴，知根知底。日子就实实在在过起来，过成了一棵树，根连根，感情渗入一个有机的系统。这也是小镇女人过日子的特点，太实，太投入，犹如一个猛子扎下去，一时半会儿浮不上来。

事情出来后，修桃劝她去一趟纳霍德卡。“不去。”她一直保持着决然的态度。去做什么呢？看看那个俄罗斯小女人什么样？像泼妇那样去跟她打一架？宋修枝觉得，她即使什么也不做，只要出现在那里，就降低了自己。她不想见到那个女人，也不想让那女人见到她，更不想看到那里的中国人，小镇的熟人，那种复杂的眼神儿，一想就觉得脸皮被活脱惨烈地揭掉了。她要保持一种东西，许是冷静，不，准确地说，是优雅。冷战时期，俄方来的货物，都得在小镇火车站换装，那里有他们的工作人员，有男有女。他们闲时，会到街面上来走动，但不能越过“外国人止步”的牌子。宋修枝牢牢记得，俄罗斯女人的裙子，优雅地摆动，春寒秋冻时，也露着白壮的小腿，步伐从容，哪怕是冬季，小镇女人的腿全裹着厚棉裤，笨重地走，俄罗斯女人皮靴上的裙摆，照样荡得稳健而妖娆。鲁根见出国做生意后，有一次宋修枝跟了去，路过几个俄边境小镇，最终到达海参崴。她奇怪，他们没有土木建设，街上静静的，过马路那才叫舒服，汽车耐心地停在那里，司机摆着手让你过。卖东西的地方，哪怕三两个人，也要排着队。饭店、商店里，公交车上，人们只窃窃私语，有人会怒着脸制止中国人无节制的大声喧哗。戈尔巴侨夫让这个国家乱过，但这一切没有改变。宋修枝回来，跟那些没出去过的同事多次慨叹。当修桃劝她为这女人走一趟时，她又想起这一切，也暗想，有这样一个底子，那个女人也不会少了这些标志吧？她不能输给她。一切交给时间。时间是解决问题最好的工具。

只是，她无论如何也没想到，问题是这样解决的。

她打开衣柜，只要是鲁根见的衣服，她就一件件甩出来，管它新的旧的，薄的厚的。有一件羊毛衫还没拆封，那是有一年春节的时候她为他买的，但是他只来象征性地坐了一会儿，她没有拿出来。

没一会儿，地上已是一片狼藉，鸭绒衣、皮衣、成套的西服、休闲夹克、牛仔裤、秋衣秋裤，内裤、袜子、棉手套、棉帽、旅游帽……都呈现着男性的粗糙与邋遢。淡淡的霉味熏得她鼻子发痒，嗓子发紧。于是，她踩着这些降为垃圾的东西，去客厅的饮水机前接了一杯水，咕噜咕噜喝下。

这时，门铃声大作，刺得她烦躁，铁下心不理会。看到茶几下边的横隔板上有一只鲁根见的白瓷茶杯，她奔过去一把抓起摔在地上。瓷片飞溅。外面的人在喊：“姐，是我呀！”她只好去开门。第一道是木门，有一个阶段，门把手坏了，还是鲁根见回来修好的。那次他想说什么来着，她没给他机会。他给她和孩子带回那边的酸奶、奶酪、香肠，也把家里坏掉的地方修好了，比如卫生间关不严实的水龙头，时亮时灭的灯，悦悦作业桌拉不动的抽屉。他是亲人。很多的筋脉联系着，切不断的。孩子也需要亲爹。她配合着做该做的事情，就是不跟他交流眼神，不让他的话说出口。她不确定他会说出什么，反正不会是跟那个女人拉倒了。那种意思不用说，他会做得不一样，她感觉得到。于是，他又像兄弟，而不是像一个丈夫那样离开了。

修桃提着两个餐盒。“你还没吃饭吧，我给你带来点吃的。”

宋修枝一扭头，又在客厅里继续寻找鲁根见的东西，动作生硬。半盒香烟，一个打火机，一个旧手机，一打他专用的牙签，衣帽挂上还有他的一个休闲背包，统统扔在地上。“一会儿你走的时候，帮我把这些都扔到垃圾箱去。”她一边说着，又冲到卧室去，找出一沓平日留存的大号塑料袋，将地上的东西往里胡乱塞。

修桃将餐盒放进厨房，站在卧室门口看着姐姐。然后，她走进来，将那个没拆封的羊毛衫拿起。“这个我要了，孩子他爸能穿。”

宋修枝头也不抬。“拿走，想要什么就拿走，不想要的都扔掉！”

“你身上的枷锁是不是也该扔掉了？”

宋修枝心头一震，手上的动作停了一下，接着塑料袋又哗哗响起来。她知道，修桃一直不愿意看着她苦熬。“姐，你何苦呢，也找个人过吧，这也公平。”说这话时，是几年前的一个星期天，姐妹俩在宋修枝的厨房包饺子。“我是那样随便的人吗？”当时，宋修枝眼皮也没抬一下。“什么叫随便，这叫自由。现在这样过日子的人多了。”宋修枝当然也听到很多例子，从前的邻居老梁家，二儿子在那边开了个中餐馆，跟哈尔滨去的一个女人“搭伴儿”了，老婆在镇上只好也找了个男人过日子，那男人也像丈夫那样，去她的娘家走动，还帮忙照看生病的老人。还有个老熟人，是老婆在那边出摊床，跟延吉来的一个朝鲜族男人搭了伙，他在家里这边，三天两头换女人。类似的事多了去。从前的亲切的房子，都变作不认识的高楼广厦，从前的邻居、朋友、熟人，早都四散了，你看不到他们的人、他们的生活，但总能听到他们的故事。“我不想那样。”宋修枝说。“因为你是老师？老师就该守活寡？”

“跟这没关系。”有时宋修枝也想，可能有一点关系，教师这职业像警察，受到许多制约，多少也影响了她的行为，但这不是主要的，不管身上贴着什么样的职业标签，都是人嘛。宋修枝是想坚守一种东西。社会上的那些乱象令人无措，就该随波逐流？有些基本的东西应该守住。“死心眼儿！”那天修桃接了一个电话，没等饺子煮熟就走了。宋修枝把饺子煮溻到锅里了，心情就像跑出了馅儿糟烂了的饺子皮，一种特殊的疲惫，使她扔下勺子，啜泣了。

此刻，她打了个喷嚏，急忙奔到洗手间，擤出一把鼻涕，开了水龙头，洗起了脸，眼泪都在手掌里。修桃又站在洗手间门口。“该自由了，你早就该自由！”

“麻烦你把那些东西帮我扔出去！”她盯着洗面盆说完这句话，开始清理鲁根见的剃须刀、牙缸牙刷、男式洗面奶和护肤霜，一件件噼噼啪啪扔进垃圾筒。修桃默默地把地上的碎片扫了。最后，随着一声门响，屋里静得人心慌。宋修枝突然觉得，这半天的行为举动消耗了太多的心力，几乎要虚脱，她从洗衣间飘着步子出来，躺倒在沙发上，让自己融进死寂。

若不是手机铃声突然响起，宋修枝会真的以为自己变成了沙发的一部分，她挣扎着坐起，感觉是从沙发内部挣脱出来的。

凯风的声音在说：“喂，晚上去马克西姆餐厅聊聊吧。”

“我不想出门。”她的声音冰冷。