切斯瓦夫·米沃什
然而那些书还会在书架上,孑然孤立,
曾经出现时,那样湿润,
如同秋日树下闪光的栗子,
被抚摸、宠爱,开始有了自己的生命,
任远方火光升起,城堡炸毁,
家族流离,斗转星移。
“我们存在。”它们说道。
即使书页被扯下,
或是咝咝鸣叫的火舌将文字烧得模糊难辨,
它们远比我们更为持久,
我们脆弱的温暖随记忆的远逝而冷却,消散,陨灭。
我想象我不复存在后世界的模样:
什么也不会发生,没有损失,仍旧是一场奇异的盛会,
女人的裙摆,丁香上的露珠,谷中的歌声,
然而那些书还会在书架上,它们出身高贵,
由人类写就,却也来自光芒之中,天空之上。