你会长大，我会回来

路明

小时候，邻居家有个大我两三岁的男孩，我叫他小哥哥。在我眼中，小哥哥见多识广，简直是无所不知。

有一天，小哥哥给我讲了一个机器人打架的故事。听着听着，我有点迷糊了。我问他：“什么是时间机器？什么叫核战争？”

小哥哥说：“你别管了，讲了你也不懂。反正就是两个机器人。一个长得跟人一样，是好的；另一个可以变形，是坏的。”

我问：“是好机器人厉害，还是坏机器人厉害？”

小哥哥想了想，说：“坏机器人更厉害一点，但好机器人块头更大，更威风。”

每到关键的地方，小哥哥就不讲了，对我说：“天太热，我口渴。”

还不知道机器人打架谁输谁赢呢，真是急死人了。

我捧出小猪储蓄罐，倒出3角钱，然后飞奔出门，买回两根冰棒。小哥哥剥开冰棒纸，高兴地舔一口，继续说下去。

我10岁那年，小哥哥家横遭变故，他跟着家人离开了小镇。临走的时候，我问小哥哥：“还能再见到你吗？”

小哥哥说：“I will be back.”我问他：“这是什么意思？”他说：“我会回来的。”

从此，我再没见过他。

几年后，小镇的文化馆附近开了一家录像厅，我常在周末的下午偷偷跑去看录像。但大人说：“好学生不会去那种地方。”

十几平方米的房间，大白天也拉着窗帘。房间里摆着一台旧彩色电视机、一台二手索尼录像机和十几条板凳，地上到处是烟头和瓜子壳。

有一回，我居然看到了会变形的液体机器人和威风凛凛的大块头机器人，跟小哥哥讲的一模一样。

飞车、重机枪、直升机、核爆，两个机器人贴身肉搏，上天入地，谁也打不死谁。

我在黑暗中张大嘴巴，心突突地跳个不停，我口干舌燥、血脉贲张，激素含量一定是爆表了。

忘不了最后的画面，大块头机器人把自己沉入沸腾的铁水之中，此时我身边的小流氓已泣不成声。

散场后，我问老板这部片子叫什么名字。老板不耐烦地说：“《终结者2》，香港人叫《魔鬼终结者》。”

走出录像厅，明晃晃的阳光照得人恍惚。我突然很想念那个每年夏天都来我家给我讲故事、骗我冰棒吃的小哥哥。

后来我也离开了小镇，生活按部就班，波澜不惊。

北京奥运会那年，我喜欢上了一个姑娘。她应该也有点喜欢我吧，虽然谁都没有说。

姑娘对我说：“你一直说《终结者2》好看，我还没看过。你去买一张碟，陪我在电脑上看吧。”

那时我在准备一个光伏电站项目，需要去青海省玉树藏族自治州考察一段时间。临走的前一天，我去姑娘家道别，顺便带了那张碟。

看完电影，我发现她的脸色很奇怪，两只手死死地揪着衣角，像在竭力控制着什么。

一滴泪流下脸颊，又是一滴。她开始嗷嗷地哭。

我惊呆了，从没见过一个外表文静的姑娘会这样哭。本能告诉我，该出手了。

我抱住了她。她徒劳地挣扎了几下，鼻涕、眼泪糊了我一脖子。

第二天，她没来送我，说受不了这样的离别。

15天后，在巴颜喀拉山的风雪之夜，我差一点就化作一面经幡。我在-15℃的黑暗中瑟缩着，感觉热量在一点一点地流逝，于是努力回想那些让我温暖的名字以及她的面容。

后来我问她：“你那天为什么哭？”她说：“看到T800被铁水吞噬，我害怕你也会像这样消逝在风雪中。”

有人告诉我：“《终结者5》拍得很烂，施瓦辛格老了，别看了。”

去看一部大家都说好的电影，是跟风。

去看一部大家都说烂的电影，是情怀。

所谓“情怀”，或许不过是：曾经好过一场，不知你忘没忘，总之我还记得。

在屏幕上，我又见到了施瓦辛格。曾经的健美先生，如今已肌肉松弛、皱纹横生。那张被地心引力拉扯的脸，写满了衰老和不甘。

健身或许是最虚妄的运动，再强健的肌肉，也得交给岁月去摧毁。

我看着他一次又一次向比自己更强壮、更先进的机器人发起冲锋，被狠狠地摔在地上，爬起来，再被摔。

“我老了，但并不过时。”施瓦辛格说。

我在健身房，多少次肌肉行将崩溃，快坚持不下去时，我告诉自己：“施瓦辛格都快70岁了，还在练。”

就像跑步跑得精疲力竭的时候，我在心里默念：“科比已经恢复训练了。”

就像几年前看《变形金刚1》，当第一声汽车人变形的声音传来时，黑暗中的我忍不住热泪盈眶。

有时觉得，“如约而至”是个多么美好的词，等得很苦，却从不辜负。

谢谢你们，老男人，一直燃烧到现在。

谢谢你们，我儿时的英雄，穿过漫长的时光，来到我的身边。

谢谢你，T800。你总是说“I will be back”，然后每次都会回来。