另一种失败

麦家

第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天号叫了一声。这是悲鸣，粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺，荡出了不祥的回声。回声在紧张欲爆的空气中扩张、蔓延，瞬间越过山峰，传得很远很远。

这是一个有风有阳光的日子，充满诗情画意。但是，突然的、暴躁的枪声很快打破了往日的宁静和美妙。而当宁静从稀稀落落的枪声中再度回来时，山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……是战争打扰了它！

战争今天在这里登陆。这个可憎可恶的消息正是由他发布的。他奉命要在天黑前拿下山头。时间紧迫啊，任务紧迫啊。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。

现在，绛红的太阳跌落在山的另一边，四射着朝霞一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在升腾。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。可是，我还没有拿下山头啊，太阳，你慢点走。就这么一会儿，他觉得太阳又跌落了一寸，也许是两寸。

山坡下，士兵们又一次整队集合。他要组织第十次冲锋。

队伍终于横出来了。他立在队伍面前，有一种悲壮的感觉在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟识的雄赳赳气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。是的，是伤兵和哀兵，他们咄咄逼人的神情，带着锐气，也透着寒气。可是他似乎只能把它当作寒气了。寒气逼人！他的心猛然收紧。他一下子觉得，自己的处境是多么陌生和可怕啊。

“同志们……”他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，“敌人还在山上，我们还冲不冲锋？”

“冲！”

“冲！！”

“冲！！！”

他觉得听到了四百个人的喊声。

满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。

太阳继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。再也输不起了，他想。他真想跪倒在山坡上，祈祷烈士之英灵助佑他一举成功。

是最后的一举了！他想。

第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时如同长出了一片蠕动的树林。

枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般落下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。生命的最后一刻，他们都用尽气力睁开眼睛，睁得大大的。他们要亲眼看着自己的战友冲上山去。

他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。他们再也看不见他挥动的手、他的召唤、他的指挥。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里喷涌而出。子弹钻进他大腿了！

他挣扎着想站起来，可大腿像被山压着。

“我冲不上去了！”他悲愤地吼叫着。

马上，他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：“冲！给我冲！往上冲！”

他把自己的希望、命运、生死、山头，以及一切的一切，全拜托给他们了。

不一会儿，所有没有被击倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。

他急了。他知道趁热打铁的道理——烧红的铁冷不起。冲锋就是铁匠打铁，需要一锤敲到底！他大叫：“上去！冲上去！”

终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了，他站不起来。

短兵相接，你死我活！厮杀声刺耳又揪心。他似乎看见了山顶上敌我肉搏的激烈与残忍。他大喊：“杀！给我杀！”

他当然知道，胜败在此一搏。

渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时，一声突然的枪响，像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。

他知道，胜负已经摊牌。

谁胜了？谁负了？他激动得要死，也害怕得要死。此时此刻，他就是一个孤注一掷的赌徒，十分热切地盼望着喜讯的降临。他希望山顶上马上跃出一张他熟悉的脸，或者传出一个熟悉的声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该让他收获和交代了。他要收获的是近在眼前的这个山头。他必须抱着这个山头去做交代，向对他发布命令的人交代，也是向自己的身份和名誉交代。为了得到山头，他付出的代价无法衡量。山头是他无情的情人。现在，山头沉默着。沉默的山头压在了他的心尖上，他觉得喘不过气来，眼前一片死黑。

时间会粉碎所有的沉默。终于，山顶上突然颤颤巍巍地树起了一面旗帜。那是一面破得失去了原貌的旗帜，但他几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅——那是敌人的旗帜！

山坡上，静静的。

不知过了多久，他被心窝里的一阵刺痛痛醒，像一把尖刀插在他心上。他醒来，再次看见山顶上敌人的旗帜，在风中哗哗地响。他觉得自己的心在哗哗地流血，血流成河啊。

山坡，是那样静。

还有人吗？他喃喃自语。他渴望出现奇迹。他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体，横七竖八，形形色色，数不胜数。但是，对着无数尸体，他还是忍不住吼叫起来：“谁还能冲锋？还有人吗？”

只有山谷的回音：“谁还能冲锋……还有人吗……”

完了，他想，没有人为我冲锋了，我的人死光了，我失败了。绝望的钟声就这样在他千疮百孔的心中敲响。他感到了从未有过的一阵阵战栗，彻骨的寒冷，冷得头发都结了冰，冷得整个山坡都像变成了一座冰山。

太阳已经消失在山岭的另一边，但晚霞的光辉像点燃了山岭。他笑了——烧吧，把我烧死，把这座山都烧光，烧成灰，烧成平地吧！他埋头呜呜大哭起来。哭声似一块块巨石自山顶急奔而下的滚动声，震天动地，震耳欲聋。可是没有泪水，泪水早已化成血汗流干了！

一阵风吹过，他打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日和满山坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。旗帜这时真的如一个不识趣的丑恶女人，在迎风招摇！他看着，觉得非常非常恶心、难过，要呕吐，好像被它彻底侮辱又伤害了似的。

难道我这样趴着等人来把我抬下去，或者拖上去？他想。

“不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能作为一个俘虏被他们拖上去。”他自言自语道，“我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去与敌人决一死战。”

这个念头使他发冷的心再度热烈起来，勇气在战栗中滋生。他又一次感到了血的涌动和心绪的骚动。这时候，他忘掉了自己的不幸和痛苦。他决心要爬上去了。

他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。他的双腿如一截枯木，流干了血，爆开了皮肉，然而，他没有一点松懈；他的双手像两把铁铲，要将山坡铲为平地；他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。一人前进，如万马奔腾、千军齐发，势不可当。他像一头暴怒的、歇斯底里的狮子！

终于，十几米的距离被一个伤残但强硬的生命吃掉了。现在，堑壕已在眼前。

他的心如战鼓一般被紧密地擂响。

接下去，他只要再努力一下就上山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命做最后一搏的勇气和毅力。但是，他又看到了那面狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然挺立，孤独中透露出一股杀气。它是山顶不灭的象征，它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想：你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快感？这样一想，他泄气了，像一个气球突然裂开了口子似的，一下子没了劲。他再次感到彻骨的冰水从他头顶倾倒下来。他的心凉透了。他对自己说：“我被打垮了。我不是打不败的。”他看看大腿，好像看见子弹在他的骨头里。他想，子弹干吗不穿透我的心？我活着还有什么意思？

又是风起。山野的风把孤立的旗帜吹得猎猎作响，好像在浅吟低唱，又好像在讲述一个关于战争和战俘的故事。他听着，觉得无比刺耳，又揪心地疼。他说，它在嘲笑我，它在叙述我的耻辱。

突然，他举起手枪，对着旗帜大骂。

可枪眼却不由自主地对准了自己——他在潜意识里也许更恨透了自己。

他再次听到自己说：与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快感，我宁可自杀……他为自己的行为找到了依据。

于是，枪口拉得更近。

于是，枪口顶在了太阳穴上，右边的太阳穴。

此时此刻，他是杀手，也是被杀者。可杀人的手和被杀的手却没有颤抖，心也没有狂跳。他不怕死。是的，他是不害怕死的，他害怕的是失败和失败以后的一切。也许所有军人都有这个特质，害怕的不是死，而是活——看不到敬礼地活着。

晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，他想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？想到枪响之后，自己辞别的不仅仅是这伤残的生命，而且是更多可恶的屈辱、悲痛、愤怒，和解脱——彻底的解脱，永远的解脱，他满意地微笑了。

于是，他开始下达此生的最后一道命令：开枪！

枪声直冲云霄。他感觉到脑浆随着子弹飞出了脑门，同时他模模糊糊地想，枪声也许会传得很远很远。

一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上除了遍地的尸首还是遍地的尸首，唯一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没了。

原来山头是空的！

这一点，他还不知道。

（张晓玛摘自世界知识出版社《军事》一书，宋德禄图）