何谓艺术

厄尔凯尼·伊斯特万

莫里哀的剧本一般都以请来证人和文书制订婚约或口授遗嘱而结束。

正是托了这个福，O.F在试排中就在舞台上占据了固定的位置。当一些主要演员还只能在象征性的道具中走来走去的时候，那张在莫里哀剧中多次用过的文书案子已经给他放好了。小桌子虽然被病床遮了一半，不过纸和墨水瓶却是放得好好的，墨水瓶旁边还有两支鹅毛笔。

“费里凯，劳驾，可别折腾！”导演对O.F说。

“你说什么？”他问。

O.F在剧院已经度过二十六个春秋了。去年是“逢五”的周年，剧院领导给他发了一张纪念奖状、一瓶香槟酒和一封贺信。在这1/4个世纪的舞台生涯中，他的最大业绩是跑过几次只说一两句话的小龙套。由于不甘寂寞，他总是在演出中试图给剧本增添点儿东西，可是他的努力无一不以碰壁而告终。

这次他记住了导演提醒他的话，只是不声不响地记录着垂死老人的遗嘱。

但是在第六次排练时，他打起喷嚏来了，而且还伴有咳嗽。他放下笔，掏出一条巨大的红格子手帕，大声地擤起鼻涕来。他想，这点儿情节总是可以加进去的。

可是当他擤到第三下时，导演就注意到了。

“你感冒了？”导演问。

“也许。”他说，“我可能在什么地方冻着了。”

他两夜没有睡着，深悔自己在像擤鼻涕这类表面手法上动脑筋，觉得应该从内心来塑造这个文书。

第三天，他把小桌子往台中央推了推，不过还是被床帘遮住半张脸。

他从自己的位置上向垂死的老人投以异样的目光——开始是讥讽的，继而是鄙视的，最后则是仇恨的。在两个不眠之夜里他悟出来的是：这个文书从小被躺在床上的那位父亲遗弃他乡，是孤苦伶仃地成长起来的，因此他总是忌妒那些有父亲的孩子。今天他是第一次面对即将咽气的父亲，但这个没心肝的人在遗嘱里还不承认他这个儿子。

他记录不下去了，不断地抬起头来，眼睛里射出仇恨的光芒。扮演咽气老人的那个演员烦躁起来。

“你老瞪我干吗？”

导演也过来了。

“你又折腾啦，费里凯！”

“我只是对这个坏父亲做出反应。”他深感委屈地解释。

“人家说什么，就记录什么。”导演向他吼道，“你什么反应也用不着做。”

他咽了口唾沫，在墨水瓶里蘸了一下，继续写起来。一连几天，他脑子里都是空白。后来，有东西开始在他脑子里出现，最后，这东西成形了。

起初他只是木然坐着，记下病人口授的话。可是他的脸突然抽搐了一下。对这种动作是无可厚非的，因为老式鹅毛笔书写不畅是常事。他甩了甩笔，然后放进嘴里，把它舔干净，可是纸上还是留下了墨渍。他恼火地摇摇头，拿过第二支笔，可是那支也不顺手。坐在观众席里的那几个行家都兴趣十足地看他怎样对付鹅毛笔。后来他从口袋里拿出一把刀，削了削笔，正想拿起来试一试的时候，咽了气的父亲坐起来了。

排练中断。尖刻、无情和粗暴的指责声四起。唉，让我们忘了这充满屈辱的时刻吧！

O.F消沉了，一连几天，他像一架机器一样只是呆板地记录，但他只能憋到公演那天。就在开幕前几分钟，在化妆室里，他脑子里闪耀着对角色全新的理解。这样的理解虽然大胆，但谁也无法指责。他要一块黑绸，哪怕一块黑纱也行。

在首场演出中，这位文书臂缠黑纱登上舞台。文书是穿黑衣服的，所以袖子上的黑纱没有引起任何人的注意。从他沉着的表情中没有人看得出来他刚失去了生活的唯一慰藉——爱女珍妮。他坐下来，写着，但在他心中，痛楚像海浪一样汹涌澎湃，因为垂死的老人唤醒了他对已故女儿的怀念。这位父亲弥留之际的痛苦使他差一点儿就要放声大哭，然而他以铁的意志控制住了自己。谁也没有看出他的这场内心搏斗。

演出获得巨大的成功。评论家纷纷对演员的表演进行分析。可是以这些人的眼光，他们只能论及那些表面的、易于讨好的角色，对于文书一角只字未提。他挥挥手——这些人根本不懂何谓艺术！鲜为人知的情况下也能创造出伟大的成就……这样做值得吗？值得。他想。

（小 鸽摘自《小小说选刊》2015年第21期，李发友图）