论艾丽丝·默多克小说《独角兽》中主人公汉娜的双重边缘地位

张雯晶

【摘要】《独角兽》是艾丽丝·默多克一部著名小说。这部小说的主人公汉娜是一个时而疯癫，时而清醒的女人。在文中汉娜看似处于一个所有人关注的中心地位，实际上却是被世界无情抛弃的人。本文试论汉娜的双重边缘地位来看她的悲剧。

【关键词】汉娜；边缘名；父权制度；臆想

艾丽丝·默多克是20世纪著名的文学家，她一生笔耕不辍，写下了26部小说，3部哲学著作，还有众多的戏剧作品。她是继狄更斯之后，作品最多的作家，毕生的著述卷帙浩繁。艾丽丝·默多克不仅是一位在20世纪文学史上无法跳过的作家，还是一位对柏拉图，弗洛伊德等人都研究颇深的哲学家。虽然艾丽丝·默多克不是作为一位一位激进的女权主义者，但她在创作文学作品时，鉴于自身的女性身份，对女性生存的困境，如其社会地位和婚姻状况，也不可能无动于衷。艾丽丝·默多曾极力反对别人将她称之为哲理小说家，可是作为哲学家，她不可避免地要将自己的思考融入小说中。在艾丽丝-默多克的哲学观念中，她十分关注个人的臆想对自己和他人造成的伤害，追求朝“善”之旅。

《独角兽》作为艾丽丝·默多克第七部的小说，一直被人津津乐道，也是各国评论家研究最细致的作品。这是一部哥特式的爱情小说，作者通过环境的渲染，人物的对话，造出了一种恐怖，神秘的气氛。1963的英国《每日电讯报》（DAILYTELEGRAPH）曾这样评价这部小说“将传统的传说故事，中世纪浪漫的精神恋爱及现代多种性爱关系成功地杂糅在一起”。小说是由一个从外部世界在意外的情况下进入这个城堡的人——玛丽安-泰勒的视角展开的。玛丽安-泰勒是一个家庭教师，在结束了一段糟糕的恋爱之后，偶然之中得到一个到名叫盖兹堡的荒凉村庄工作的机会。盖兹堡坐落在爱尔兰的沼泽之中，比邻一个令人恐怖的海岸。这个海里经常淹死人。玛丽安-泰勒曾不顾人的劝阻去海里游泳，遭受了惊吓。盖兹堡就是这样一个阴暗，戒备森严的地方，这里面有女主人汉娜，还有仆人杰拉德，丹尼斯，维尔勒特和杰姆西。穿过沼泽之后，另个城堡叫雷德斯堡。住着老哲学家马尔克斯·勒杰，还有他的一双儿女，他的学生艾菲汉。玛丽安·泰勒在到盖兹堡之后，才知道自己要教的学生是盖兹堡的女主人汉娜，汉娜因为和马尔克斯·列殊的情爱关系被自己的老公撞破，被囚禁在盖兹堡，而盖兹堡所谓的仆人都是用来看管汉娜。玛丽安-泰勒在发现了盖兹堡的秘密，在心中认为汉娜是一个单纯，善良，被别人迫害的囚徒，打算和艾菲汉一起解救汉娜。最后解救失败，汉娜在杀死了杰拉德，最终跳海身亡。

一、父权社会的边缘化

汉娜在文中是一个时而清醒，又时而情绪崩溃的女人。仔细琢磨汉娜形象，她和其他英国女性笔下的女主人公有着异曲同工之妙。比如我们熟知的艾米丽·勃朗特笔下的凯瑟琳，荒野之中的疯女人，经历求爱而不得的悲剧人生。汉娜在早年也是一个活泼开朗的少女，不仅如此汉娜还是一个十分富有的人，她拥有方圆几百里的土地，还有一栋大房子。可是她的幸福和快乐，这一切都在嫁给自己的表哥之后结束了。汉娜的父亲包办了汉娜的婚姻，将汉娜嫁给了汉娜的表哥。这个表哥虽然帅气，但是酗酒，追女人，打老婆，无恶不作。而且汉娜的丈夫还是一个同性恋。虽然日子过得很不开心，但是已经结婚了，汉娜准备硬撑着，熬下来。在当时父权制社会下，汉娜无法婚恋自由，从而导致汉娜精神错乱，最终走向毁灭。首先是汉娜受到父亲的压迫，汉娜因为听从父亲的劝导，才嫁给了自己的表哥。而这确是汉娜悲剧的开始。汉娜面对恶棍一样的丈夫，婚姻生活很坎坷。汉娜花一样的年纪，需要的就是被呵护还有爱，可是彼得给不了她，汉娜便在皮普处寻得。知道汉娜和皮普恋情后，彼得将汉娜囚禁起来。汉娜刚开始还想着逃跑，有一次的机会就逃跑到她父亲那里去。可是这位父亲的做法出乎人意料，他将她送回了盖兹堡。这一次回来，汉娜彻底的绝望，她被迫接受自己的罪恶，心甘情愿被囚禁在盖兹堡。所以，汉娜的父亲是第一个造成汉娜痛苦的人。没有他的独断专横，汉娜也不会沦为囚禁的命运。其次，汉娜的丈夫对汉娜的压迫是导致汉娜遭受长达七年囚禁的主要原因。《圣经》中说，夏娃是亚当的一根肋骨，从这个神话的原型便表示在基督教的核心观念中，女人是男人附属品，女人之于男人是处于从属的地位。彼得自己在外面花天酒地，对于汉娜当然不够体贴和温柔。汉娜当时还年轻，在丈夫处得不到想要的东西，自然将对于异性本能的渴望转嫁给别人。正如弗洛伊德所说，人体内的“力比多和饥饿相同，是一种力量、本能——这里是性本能，饥饿时则为营养本能——即借助这个力量以完成其目的。哈在此时，一个男人出现了，这个人就是皮普·列殊。汉娜将自己的满腔对于爱情，性的向往都转嫁到他的身上，可是这直接导致了汉娜走向痛苦的深渊。她和皮普的偷情被丈夫知道了，汉娜被囚禁起来。汉娜的偷情，不专的行为是对当时社会伦理的挑战，她被定义成“妖妇”。可是自己丈夫的不良行为非但没有得到惩罚，而且他逍遥地在美国度日。汉娜却背负着骂名，怀着赎罪的心，囚禁在盖兹堡。汉娜的本我不断地试图反抗父权的制度，但是她这样薄弱的身躯与强大的父权社会相比是如此的渺小。在维多利亚时代，备受推崇的标准是女子为“家里的天使”，她们要做标准的贤妻良母，对丈夫无条件地忠诚与顺从。上文的分析让我们从女性主义的视角认识到父权制压迫是造成“神经质女人”的悲剧根源，这样就不至于将她们的悲剧表面化、简单化地归于性格的悲剧。逐渐摆脱菲勒斯中心主义。

二、生活的边缘化

在《独角兽》中，汉娜是盖兹堡的女主人，看似处在一个权力的中心地位，实际上从玛丽安·泰勒的叙述中我们知道，汉娜实际上是被囚禁起来了。有些精神异常的汉娜时而发疯，时而又说出一些具有哲理的话，这使得汉娜十分的神秘。神秘的汉娜被众人当成“美丽的独角兽”。独角兽这个形象出自于《圣经》。在《圣经》中，独角兽是传说中一种象征美丽和纯洁的动物，在大洪水神话中讲到，挪亚方舟中的每一对动物都有它们的位置，只有独角兽因为身体庞大不能上船，它只好用角尖倚着船漂浮，最后淹死在水中。在盖兹堡中，那些仆人没有真正同情汉娜的。他们只为束缚，看管汉娜而存在。杰拉德是汉娜的丈夫彼得的同性恋情人，他在彼得走之后，一直担任监管汉娜的责任。杰拉德在汉娜孤立无援时，试图利用自己性的权力控制汉娜。当玛丽安-泰勒计划营救汉娜失败时，吉拉尔德却对玛丽安这样说：“……年轻人总认为生活应该又幸福又自由，可是从美的角度上来看，生活从来没有真正的幸福和自由可言。我们照着一些堂皇的模式生活，都有着各自的命运，属于即使在摧毁我们的时候，也被我们深深热爱的命运。”可见在吉拉尔德的眼中拯救汉娜根本毫无意义。而汉娜在她远房亲戚维丽特-伊夫克里奇眼中是个能做任何事的坏水，她对汉娜一点的同情也没有，认为汉娜现在经历的一切是她该接受的，并且她留在汉娜身边的最主要的想法是得到盖兹堡，当盖兹堡最后由马尔克继承，维丽特-伊夫克里奇的愿望落空之后，她毫不犹豫地离开了盖兹堡。皮普·列殊，汉娜的情人，在面对汉娜被囚禁的事实，也没办法拯救她，只能偷偷关注她。可见在汉娜周围，没有人真正理解汉娜，甚至是同情她。她生活在他们之外。

玛丽安-泰勒是来自外部世界的人，她以前从未来到盖兹堡和雷德斯堡。因为一个当家庭女教师的偶然的机会，她闯入了这个世界。玛丽安是“现实世界和浪漫世界之间的桥梁。”玛丽安在来到盖兹堡之后，被这里的神秘气氛感染。玛丽安在和汉娜的“小男仆”丹尼斯聊天之后，玛丽安自己认为汉娜一个被人迫害的囚徒，一个被符咒镇住的人，玛丽安相信自己的到来一定有着非比寻常的意义，要采用手段去营救汉娜。实际上玛丽安根本没有理解真正的汉娜，不明白对于汉娜来说真正的自由是什么。玛丽安是同情汉娜的，可是玛丽安活在自己的臆想之中，“……她意识到自己的向往，并且一直在向往某种难以捕捉的优越非凡的生活，可是自己从未真正了解该如何生活，她的个性从未得到充分如意的发展。”所以玛丽安到盖兹堡是为了实现自己的愿望，她无法真正理解汉娜。艾菲汉是来自真实世界的另一个人，他在还没有见到汉娜，只听到汉娜的故事的时候就觉得自己已经爱上了汉娜。在艾菲汉的眼中，“这个精神上备受折磨却默默忍受，不予反抗的古怪美人汉娜是一个危险的城堡，使得他不由自主地向她靠近。”汉娜之于他一直是圣洁的女神和母亲形象，在他潜意识里替他承担了他母亲对他父亲的背叛。对母亲出轨行为的耿耿于怀使得他同其他女子只能建立精神恋爱关系。“她是他唯一的、伟大的不死鸟，他的真理，他的家园和他的神话。”所有的人都在汉娜那里找寻意义，唯独没有被看成一个独立的人。汉娜就这样被边缘化了。

汉娜由被囚禁导致疯狂到最后的自杀，这样的人生悲剧是由于父权制的压迫，还有不被生活中的人理解所致。父权社会剥夺了汉娜的恋爱自由，婚姻自主的权力，使得汉娜“杀夫”这样疯狂的举动，也造成汉娜被囚禁的悲惨命运。汉娜在被囚禁的时候还得不到来自他人的理解和关怀。围绕汉娜周围的人，都没将汉娜看成一个客观，真实的人且每个人又都在汉娜的身上找寻自己的意义。这样汉娜被生活无情地边缘化了。汉娜最终的自杀，是对父权制，对生活边缘化最无声的反抗。