文 李曼 (中国驻孟买总领事馆)
感悟孟买(一)
——孟买的乌鸦
文 李曼 (中国驻孟买总领事馆)
跟随先生在孟买已经生活多 年,好像一朵流浪的云,随风舒卷;有些心情,有些感悟,随笔写来,为了梳理自己,也为了让更多的人了解孟买,这个阿拉伯海边的大都市。
乌鸦在希腊神话中是不死的神鸟,而在印度的孟买,当它们密密匝匝地落在树上时,宛如一炬黑色的火焰。
我随先生来中国驻孟买总领事馆工作,在南孟买租了一套住房。社区里没有草坪树木,冰冷的水泥地上停泊着几辆簇新的日本车。
白天从窗里向院落望去,行人很少,更多的看到的是乌鸦。这里的乌鸦羽毛漆黑,黑如紫墨,在阳光下闪着亮紫的荧光,脖子上还围着一圈宽宽的铁灰色。它们时而像剑一样劈开湛蓝的天空,时而成群结伙地飘落下来,如黄叶般落在楼外的空调顶部和窄窄的窗台上。到处是白色和灰白色的乌鸦屎,无味,只是一滩滩地粘在地上而已。
清晨时分,穿着棕色制服的清洁工准时来清扫院落,也向地上和平台上的乌鸦丢些食物。这些鸟儿们欢叫着,扑腾着,和鸽子们一起扑向食物碎屑。
我喜欢沐浴着海面吹来的咸风站在厨房窗口洗菜,经常有一只乌鸦在窗外探头探脑的,似乎在要水喝。孟买大多数住房没纱窗,我家也不例外。奇怪的是在这种湿热的地方很少有蚊子,偶尔来一只苍蝇,没等拍打已经自觉地飞走了。听说印度人不打苍蝇,有些虔诚的耆那教徒甚至出门都要戴口罩,以免误吸进苍蝇或其他昆虫而杀生。没有纱窗,乌鸦和鸽子就可以大摇大摆地站到窗台上乞食。
孟买人喜欢喂乌鸦,有的还在自家窗户上挂个食盒,专为乌鸦服务。久而久之乌鸦们形成习惯,天一亮就来敲窗问候,似在说:“嘿,该开早饭了。”来访之准时犹如酒店里的“mornning call”。
站在我眼前的这只乌鸦脖子上的灰色略淡,尾羽上有一抹白色,有点儿与众不同。也许原先的住户曾经照顾过它,所以敢于落落大方地从窗外注视我。
我没喂它水喝,反而挥挥手下逐客令。一个客居此地已经一年的朋友告诫我,千万别随便喂乌鸦,它们会成群结队地找你要吃的;也别让乌鸦进屋,会把你家扑腾得乱七八糟。她就曾经有这样的经历,为了把乌鸦轰出屋不小心把茶杯打碎了。
这只乌鸦用忧郁的眼神看着我,然后不情愿地背过身展翅飞去。当我依然聚精会神地洗菜时,忽然听见背后有个女人的声音在问:“你来啦?”我一惊,回身一看杳无人影,顿时脊背发凉,吓出了冷汗。最后总算搞清楚了,原来厨房里有个小门直通隔壁,住着房东家的厨师,那声音是他太太的,她在用当地的马拉第语招呼乌鸦去她那里喝水。房子隔音差,招呼声被我恍然间听成了中国话。
住得久了,我渐渐地也改变了对乌鸦的态度,甚至拿个小盒子盛点水放在窗台上。但这只乌鸦从不来喝水,只是好像和我很熟的样子,每天按时跳到窗台上看我在厨房里忙活,或与我相向对视。呵呵,在地球上几十亿人类和几百亿乌鸦中,我俩能如此稔熟,也是一种缘分啊。有这些活泼善良的乌鸦、鸽子做伴,有淡定从容的苍鹰点缀,孟买这座城市没有水泥森林的冰冷,反而平添了几分自然的意趣。孟买人很喜欢这些黑色精灵,把它们誉为这个城市的吉祥鸟。时常可以看见父母带着小孩子,在海边从容地给乌鸦喂食,也让这种人与鸟类的和谐世代相传。
从这些与人类安然比邻的乌鸦的叫声里,我听到了这个城市与大自然的和谐韵律,也看到了孟买人对人类自身以外生灵的善意与宽容。
窗台上那只似乎和我很熟的乌鸦终于飞走了,让我得以靠近窗前远眺。窗外绿树密布,高楼和矮屋伸向海边。夕阳渐深时,将海水浸润成一片金色,安详的时光在无声逝去,仿佛泰戈尔笔下的优美景色。身处其中享受着漂泊的凄美和放任,心儿逐渐地平和下去……
侨园