南方

徐畅

“看来，这几天就要把它卖掉了。”我记得爸爸这样说过。

妈妈在地窖里，没有吭声。她穿着厚棉裤，爬上爬下显得异常迟缓。“要是能送人就好了。”妈妈在黑暗中说。

“想得倒是好。”

“它又吃不了多少。”她说。

他们说的是家里的老黄狗。黄狗出生在我家，它的母亲头几年死掉了。过去它的毛发是金黄色的，只在肚子上有几星白点。现在，它上了年纪，背上的毛也稀疏了，走路头也抬不起来了。妈妈坚持说，它至少还能活三年。

“我给刘拳打了个电话，他今天就能过来。”爸爸说。

妈妈不作声，她抱上来一堆红薯。她的指甲里塞满了黑泥。我能想得到在地窖里，她用手碾碎那附着在地瓜上的一块块冻土。那时候，村子里有不少人都去了南方。电视上也在报道民工潮的新闻。爸爸不为所动，他不可能像庄稼人那样去工地上干小工。爸爸在乡镇小学教书，每月三百元，勉强够全家生活。后来同事告诉他，南方几个市，新建了几家民办小学，正急招老师。

妈妈没有反对。

妈妈清空地窖，将雪地里的蔬菜留给爸爸。爸爸问她要去干什么。她说，喂鸽子，总比你傻站着强。我跟着她爬上楼梯。

鸽棚在平房顶上。用板条搭建的木屋，朝南一面开了窗户。屋顶罩了一张大网。我和妈妈钻进去，拿着饲料和水壶。一群鸽子围上来，它们啄着玉米，咕咕叫着。鸽屋暖和，只是气味刺鼻。

离开木屋时，院子里开进了一辆旧摩托车。我跑下楼去。摩托车后座没有焊笼子，只横着绑了根短棍。刘拳停下车来，熄了火，往院子里张望。做惯了那一行，到哪里他都要瞧一瞧。

刘拳这个狗贩子，矮胖敦实，套了件棕色夹克。他白天很少出来，收狗只是副业。他的主业是在晚上，晚上他去周边镇县偷狗。爸爸领他去院墙角。黄狗趴在狗圈里。刘拳瞥了一眼。

“二十五块，不能再多了。”他说。

妈妈肯定是听到了，她还是一句话都不说。她靠着水泥台。隔着那些数不清的网眼，她很像被一张大网困住了。她望着楼下，将水壶搁在一边，水壶放倒了，水珠滴下来，洇湿了地上的青砖。

刘拳给爸爸点了两张票子，掏出一捆绳来。黄狗警觉起来。如果是晚上，刘拳肯定要扔一块下毒的鸡骨头，但在家人面前，他没必要那么做。他把绳子交给爸爸。

爸爸蹲下身子，敲响狗盆，叫唤着黄狗，黄狗收起架势。就在这时，爸爸突然拿出身后的绳圈，栓住它的脖子。黄狗遭到算计似的，扑向爸爸的胳膊。爸爸攥紧绳头，摁住黄狗的脑袋。一开始，他两面还能兼顾，后来，黄狗一甩头，挣脱了绳子。他有些难堪。他追上黄狗，双腿夹住它的脊背。他逮住时机，慌忙捆了几道。黄狗也不示弱，扭动着身子，爪子前后乱刨。爸爸身体重心不稳，整个摔倒了。

妈妈走下楼梯，喝住了黄狗。黄狗忽地一下子站起来，飞窜而来。黄狗蹲在地上，摇着尾巴舔她的手腕。妈妈抚摸它的下巴和脊背，轻轻地搂住它的脖子。黄狗敞开肚皮，四肢搭在胸口，享受着妈妈的抚摸。这时，刘拳冲上来，捆绑了黄狗的前后腿。黄狗在妈妈怀里，挣扎一下，就消停了。

捆好后，黄狗蜷在地上，哈着热气。它嚎叫几声，舌头乱舔鼻尖。妈妈让到一边，脚蹭着地。刘拳拿出腰里的铁丝，缠紧它的长嘴。“看你还怎么叫？”刘拳说。他和爸爸抬起黄狗走到摩托车后座前。

站在摩托边，刘拳指挥爸爸，将黄狗前后腿吊到木棍上。这样，他只需打几个活结，就能将黄狗固定住。这一次，爸爸干起活来，有板有眼。

刘拳推着摩托车，出了院子。“没挣多少，就是张皮子钱。”他说。后座上，黄狗被垂吊着，像一条死物。他使劲蹬着火，喷口烟开走了。院里只剩一滩口水和扭动过的痕迹。

那一瞬间发生得太快，等我醒过来，我才意识到妈妈没有在身边。我飞奔跑上楼。

屋顶上，鸽棚拆散了，两边支架也倒了。塑料网被撕得破破烂烂，开了几处大口子，水槽也翻了。我走进鸽屋，什么也看不到，呼吸很困难。鸽子乱飞，又撞到了彼此的翅膀。叫声惊恐而慌乱，到处都是散开的稻草、羽毛和碎肉。木架上沾了血迹，地上几只快死掉的鸽子，只剩眼睛在眨巴着。靠近的鸽窝里，两具被砍了头去的尸首在扑扇着翅膀。我感到害怕，不敢再往深处走。屋子的尽头，一个身影正在挥动着斧子。她头发散开了，肩上落满了带红的羽毛。爸爸走进来时，她才转过身来。

她满脸疲倦，眼里没有任何泪水。她举起斧头，扔向爸爸。“好了，这下好了。”她喊道。爸爸没有动，那把斧头无力地落在他的脚边。她撞开爸爸，跑下楼去。

鸽棚外，一群受惊的鸽子缩在墙角，有的还在啄着小麦，像忘记了自己会飞翔。