雨前探茶

熊姗姗

在传统的农业生产当中，人们大都习惯依靠节气来安排农事。茶叶生产也是如此，在农人们的生活中，那些亘古不变的自然法则，依然被虔诚地遵循着。最近几年，云南临沧市镇康县的古树茶后来居上，声名鹊起，甚至吸引了不少日韩茶商前来采买。镇康茶的滋味到底如何？很多人都觉得好奇。于是，赶着清明过后、谷雨之前的节令，我们头一次走进镇康的古老茶林，探寻一场雨前茶的萌生历程。

古老的农历，每隔15天为一种节气，3月5日左右是惊蛰，3月20日前后叫春分，4月5日左右为清明，4月20日前后则被称作谷雨。再往后的5月，就该到立夏了。茶园里，早发品种往往在清明前就开始萌芽，这时的茶叶被称为“明前茶”，谷雨前的茶叶则就是“雨前茶”。

谈到适宜采茶的时节，明代著名的茶人学者许次纾在《茶疏》中说：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。雨前茶虽不及明前茶细嫩，但由于此时气温略高，阳光普照，芽叶生长相对较快，积累的内含物也更为丰富。一场及时的春雨，对于依赖天地滋养的茶树来说，尤为可贵。初春，雨水清润，加快了土内养分的输送，茶叶变得肥厚、柔韧，这样的叶子制成干茶之后，往往鲜浓而耐泡。

镇康与缅甸接壤，是古西南丝绸之路重要通道，今为对外开放的内陆窗口，是中缅交往的重要通道和滇西南、临沧西部进入东南岸之一。没来过镇康的人，也许早已听过动人的阿数瑟民歌，但他们或许并不知道，镇康有茶，而且有中国茶叶专家确认的大面积连片古茶林。

今天是谷雨前的日子，春季的第二拨茶芽已经在枝头等待。克春梅邀约了一群爱采茶、爱唱山歌的伙伴，他们换上新做的衣裳，走进勐捧镇岩子头的一片茶园。今年的茶芽应着众人的期盼，发得格外好。亲戚家采茶的人手不够，所以克大姐才请到大伙来帮忙。

克春梅是镇康民族文化工作队的副队长，也是当地颇有名气的一位民歌手。克春梅从小与茶相依成长，每一年她都会回到山里摘春茶，也为文化队的创作吸取一些新的灵感。边干活、边唱阿数瑟，让克春梅觉得一切又好像回到了从前。

茶林里 采茶男女对唱阿数瑟山歌：（女）镇康山头你走一走 好茶麽出在岩子头 阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩着 镇康山头百花开 姊妹几个采茶来 阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩着 （男）高山大山青又青 茶叶核桃栽两边 阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩哟 核桃本是摇钱树 茶叶本是聚宝盆 阿数瑟瞧着哎罗细瑟甩哟 （女）泡杯茶水敬贵宾 香在口里甜在心 阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩着（男）茶树叶子青又青 片片茶叶变黄金阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩哟

大伙采茶累了，陆续走到林边稍作歇息。不知是春茶的长势感染了众人，还是唱歌成瘾的边地民族无法抑制劳作的快活，大家就着林边宽敞的新路，围着茶篓就打起歌来。几乎每一个镇康人都爱唱阿数瑟，只要有镇康人的地方，就会有一个打歌场。歌唱自然，歌唱收获，歌唱生活，阿数瑟歌中流淌出的，是一种对茶山感恩的浓情。

茶林边 镇康小伙边弹弦子 边唱阿数瑟茶歌：不是采茶到这方 给是背起茶篮就上茶山 阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩哟 码（堆）作一篮又一篮 麽就晃晃那篓篓回家乡 阿数瑟瞧着哎 罗细瑟甩哟

克春梅告诉我们，她记得小时候，阿婆随时会在火塘边烤茶。她一边泡茶，一边讲给几个娃娃赶马人的故事。阿婆经常说，镇康最好的茶叶就是马鞍山茶。后来，阿婆不在了，但是克大姐已经喝不惯别的茶叶。每次出去演出，她还是要带些家乡的茶叶。从这茶里边，她可以喝得出那种泥巴的气味，还有野橄榄的回甜，想起那些好听的马帮故事。

克春梅口中的马鞍山茶是镇康本地的名茶。“好听不过阿数瑟，好喝不过鞍山茶”，这是当地民间流传至今的阿数瑟唱调。阿数瑟与马鞍山茶，是镇康人走哪儿都忘不了、抹不掉的家乡味道。

为了探寻到那抹茶香的源头，我们驱车赶往镇康北部的忙丙乡。忙丙乡大山深处的马鞍山村，便是出产马鞍山茶的地方。远远望去，那巍峨的大山，还真像是伏在马背上的一座马鞍子。水土丰润，远离污染，与临沧其它的优质茶山一样，这里也有着出色的生态环境，满山满坡的大叶种茶得以在此安家，兴旺至今。

晨气散开的时候，马鞍山的一些佤族村民开始结队上山。我们赶上了一年当中，村民们最为欢喜的时节。今天是这里的山民们颇为重视的传统节日——泼水节，所以，乡亲们似乎都有些心急，他们估摸着，山下缅寺里的庆祝活动就快开场了，但这满山鲜嫩的茶芽，又让人舍不得匆匆离开。

马鞍山村有400多户人家，家家户户都有自己的茶地。全村5000多亩茶园当中，古茶园面积就有3800多亩。历经多次人工砍伐，能够留存下来的古茶树，已是虬枝横逸，地衣斑驳。那上了年头的沧桑感，不得不令人叹服。茶叶收入是每一户马鞍山村民最为踏实的生活依靠。对于茶叶，他们总有讲不完的故事，唱不完的阿数瑟。

马鞍山的茶园里热热闹闹，茶市上也是熙来攘往。鲜嫩的茶叶被茶农们自制成干茶出售，完成最初的交易。有茶农说，初制的散茶，一度卖到每公斤300多元的好价钱。在这之后，经过多次的转手交易，马鞍山茶会销往上海、广州、台湾、香港等地，乃至新加坡、马来西亚等国。

马鞍山茶外形圆结，色泽青绿油润，叶底嫩绿匀净，汤色清澈明亮，香气持久而浓郁。与这茶汤一样耐人寻味的，还有马鞍山的长寿村。离开集市，绕着山路，忙丙乡乡长刀兴洲带我们去往大坟山自然村组，据他介绍，比起镇康的其它地方，这里的长寿老人可多了。

大坟山是马鞍山村所辖的一个自然村，清溪潺潺，绿树成荫，刚到村口，我们就看到了一幅浓烈的乡村田园画。72岁的尹习姚老人正在溪边打水，浇灌自家的核桃树与茶树，一会还要去修理一段破损的管道。走进村里，我们碰上刚刚砍完芭蕉的老人秧正柱。秧大爷今年87岁，与老伴和小儿子生活在一起。我们随老人到了家里，他82岁的老伴林凤秀，正背着一篮新采的茶叶回来。小儿子尚未成婚，家里的不少农活两位老人还在承担着，不干些活，老人们也不知道日子该怎么打发。秧大爷说，比起生活了一个世纪还多的李招娣，他们还只能算是年轻人。

李招娣，如今是马鞍山村乃至整个镇康县最年长的老人，今年已经105岁，家里五代同堂，其乐融融。在儿孙们的悉心照料下，老人身体康健，极少生病。隔壁家96岁的李长英老人，常常过来陪她坐坐，二人的耳语，旁人很难听清，看两位老寿星那副亲热劲儿，应当是满心欢喜的。在李奶奶家里，摆放着一台蓝色的小型制茶机，她的儿媳妇告诉我们，这种机器村里家家都有，马鞍山的老人们喜欢喝自家做的茶叶，个个也都是手制茶叶的好手。

如今，这里已是一个远近闻名的长寿村。这些长寿老人们养生的秘诀，至今没有人说得清楚，可能是这里山好、水好，也可能是他们生活清淡。但是唯一可以肯定的是，他们一辈子都没离开过马鞍山， 生活当中也离不开马鞍山的茶。

日出而作，日落而息，每一个生活在茶乡的日子都是如此轮回。一杯清茶，一份恬淡，这是心灵愿意归属的山水家园，尤其对于年长的人们来说，能在这片乐土上自在无忧地安享晚年，就是好福气了。

告别长寿村的老人们，我们继续探茶的旅程。马鞍山上的茶叶，除了乡镇集市的零散交易，很大一部分被收进茶厂。忙丙、外贸、惠通、御贡，在镇康的各家茶厂里，采下的鲜叶得以精制加工，并被放入充满设计感的包装之中。在御贡茶厂的初制车间里，李德伟师傅正在调试火温，准备开始炒制今年的雨前春茶。李师傅年纪不大，却是个制茶的行家里手。

御贡茶厂里的茶都是手工制作，这样的话，茶叶的香气会更香。有经验的炒茶师傅，用手掌一试就知道温度怎么样，火候到没到。炒的时候火温过高，会把茶叶炒糊；火温过低，又炒不熟。炒过之后，还要用手工揉。揉茶不能像搓衣服那样，要有些手法才行，有点像练功夫，力气要够，条形、条索，才出得来，才好看。揉好的茶还要在太阳底下晒四五个小时，才算初制好。再经过压饼、包装，这才完成精制。

的确，要想得到一饼好茶，阳光、气候、土壤、制作与储存都有讲究。李师傅说，马鞍山茶经过百年山气滋养，再加上耗费多次人力的纯手工制作，带到外省市去，没有不好卖的道理。

“早茶，晚酒，饭后烟，快乐似神仙”，这话中描述的，特别像马鞍山人过的日子。早一杯、晚一杯，马鞍山茶有回味，尤其是老人们喝了都说好，喝了不会生病。曾经默默无闻的茶叶为何越来越走俏，茶农们可没工夫去想太多。他们只知道，茶叶名气大了，茶价自然水涨船高，家里的收入也就好过从前，这样便已足够。

“要想活到九十九，鞍山茶叶来一口。鞍山茶叶能润喉，活到百岁不消愁。”镇康人把世代相传的喝茶心经，融入一首首阿数瑟之中，原生、朴素、动人。不久以后，这些历经人世沧桑的茶林也将被打造成古茶庄园。更多的人将会走进茶林，亲近茶树，把大山深处的原生味道带到山外的世界。□