小说的至上之力

梁小九

奈保尔的《米格尔大街》。那是一条什么样的大街呢？

想一想，就像小时候我家门口的街道，现在带给我的就是一种锈迹斑斑的回忆。我们一群小孩都在那条街上玩耍，我的父母则和他们的邻居在晚饭后，聚集在门前的大树下谈论着家长里短。而围绕着这条街道，发生的那些故事，也是那样的清晰和亲切。我那时候的邻居，每一个人身后都有这样或者那样的故事。

这是一种与现实非常接近的小说。

现实得让人觉得我们和奈保尔虚构的世界没有任何距离。

因为我们都是小人物。

而米格尔大街上生存的人物也是小人物。为了生活，为了尊严，虚构了自己的另一种生活。

比如，《曼曼》，那个被大街上人们认为是疯子的人。曼曼是一个带有传奇色彩的小人物，比如他参加选举的时候总能得到正好三张选票，比如他被咖啡馆的老板臭骂之后，他具有创意的报复行动。“一天，他说他洗完澡以后看见了上帝。”他成了一个布道者，很多人都相信这个疯疯癫癫的布道者，令大街上人们兴奋的事情是，曼曼要把自己绑上十字架，然后让人们用石头砸他。在人们都夸奖曼曼敢于做这种伟大的事情的时候，一块石头击打在曼曼的胸前，他醒了，狂叫要找到那个向他抛石头的狗杂种。这位把自己打扮成耶稣救世主的形象的曼曼，最后的结果却以闹剧的形式草草收场。

我喜欢《布莱克·沃兹沃思》中自称诗人的布莱克·沃兹沃思，他曾经要四分钱把他的诗卖给小男孩，却被小男孩的母亲一顿臭骂。这个流浪汉为了虚幻的尊严，即使在一个孩子面前，也显得温文尔雅。他宣称自己要写一首世界上最伟大的诗，他说，我已经写了五年啦。再有二十二年就完成了。这无异于一个笑话，最后的结果显然他没有写成。但是这样一个拥有伟大的民间理想的小人物，却用自己的一生的古怪行为，书写了一首伟大的诗歌。

在此之前，我还看过一种远离地面，在空中飞翔的小说，举一个例子那就是法兰西学院女院士尤瑟纳尔的《王佛保命之道》。那位法国女人充满着神奇的想象能力，在这篇简短的小说中，她选择了古老的中国作为一种背景呈现给读者。

好的小说，首先好在语言的运用上。这话没错。

《王佛保命之道》的语言简洁而有力量，这种力量，就是一种勾引读者的魔力。

“他们慢慢地朝前走着，因为王佛时常要停下来，白天端详蜻蜓，晚上仰观星辰。他们的行囊轻便，因为王佛爱的是物体的形象而不是物体本身。”

“他的弟子林背着一个装满了画稿的口袋，躬腰曲背，毕恭毕敬，好像他背上负着的就是整个苍穹，因为在他看来，这只口袋里装满了白雪皑皑的山峰，春水滔滔的江河和月光皎皎的夏夜。”

“儿子成亲之后，做父母的似乎都很谨慎知趣，竟然双双弃世。”

这种语言是无根的，是飞翔的。

更为神奇的是小说的故事。作为一个中国读者，看到一个法国女人笔下的中国故事一定会有一种亲切感觉，但是阅读之后，你便会发现，她根本不是在讲一个中国故事，中国故事只不过是一个外衣罢了。

那个忠贞的徒弟，对师父的崇拜已经到了无可复加的地步，在师父的教诲之下，林对色彩产生了迷恋的情感，为此倾家荡产，美丽的妻子上吊自杀。从此没有牵挂的林便追随师父流浪江湖。

汉王国的陛下看了王佛的绘画，对现实生活发生了怀疑和不满，讨厌自己所拥有的一切。找到王佛，并宣判了王佛的死刑，林为了保护师父，被优先砍下了头颅。“一个卫兵举剑一挥，林的脑袋从他脖子上掉了下来，就好像一朵断了枝的鲜花。”

接下来，陛下给了王佛一次机会，让他把一部未完成的作品补充完整，老王佛接下了这个任务，那是一幅山水画，画中的高山、港湾和大海交相辉映，王佛见到画之后，拿起笔来，擦干了眼泪，微笑起来。

这时候，小说的奇迹出现了。

“王佛又开始给山顶上一片浮云的翼角涂上粉红色，然后，他又在海面补画上一些小小的波纹，加深了大海的宁静感。奇怪得很，皇帝的玉石地面这时忽然变得潮湿起来，可是王佛正全神贯注在创作上，并未发觉自己是双脚站在水里作画。”

这怎么可能啊。不得不惊奇作家的飞翔的想象。几百年前，同样一位法国人蒙田在他的作品中写道，大胆的想象力可以创造意外。

这绝对是一个意外的高潮。山水画中的一切都已经变成了现实，海水渐渐地涨了起来，陛下和他的朝臣们都感到了震惊。那个死去的人，王佛的徒弟林，这时候也活了过来，并且脖子上却围着一条奇怪的红色围巾。

最后，他们上了小船，永远消失在刚刚由他自己制作的蓝天般的海洋里。

米格尔大街，是一条充满人间烟火的大街，人物的塑造，是有根的，是基于一种生活经验的背景下呈现的；尤瑟纳尔那条道路虚幻而飘渺，毫无着落和痕迹。同样都是小说中的精品，热爱想象的人更愿意读尤瑟纳尔。

想象力是一部小说的至上之力。

很多作家都非常注意开篇的一句话，认为开篇的一句话决定着这个作品的叙事基调，这个观点许多作家都赞同，也为此费劲周折，苦思冥想来淬炼语言，带领读者尽快进入你的叙事领土。但结尾类似于尤瑟纳尔这般神奇的，并不多见。

因为有强大的想象力的存在，让一部好的小说，一眼望不到底。这并不是强调一部作品的篇幅长短，而一部精致的充满想象力的短篇小说，更能达到这种令人叹服的惊人的艺术效果。

麦克尤恩的短篇小说《立体几何》同样具有如此的品质。麦克尤恩1948年出生于英格兰的奥尔德肖特，后定居伦敦。《立体几何》是麦克尤恩的短篇代表，收录于1975年出版的短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》。这是一部形成麦氏风格的小说集，同三年以后出版的长篇小说《水泥花园》一起，构建了一个读者心目中的邪恶的麦克尤恩。

《立体几何》虽然没有一眼望不到头的篇幅，但却有着一眼望不到头的想象力。我们看到了小说的开头，麦克尤恩重口味的叙述，对文艺爱好者，一样具有吸引力，小说开头讲述了祖父的一种对性器的奇怪的收藏。从而带出了小说的一个关键人物M，此后，在小说中的我和妻子并不复杂的情感纠葛中，M反复出现在祖父的日记本中，直到有一天，日记记述中M淌失了。M如何消失的，在文本的叙述中，我猜测是和祖父对立体几何的研究有关。“当一系列复杂的折叠趋于极限的那一刻，被折叠的物体就会消失。”难道M就是被祖父折叠，不断折叠的过程中消失的，这是否是一个成立的真理，怎么去证明这个命题的合理性，或者这根本就是一个反理性的存在，这些都在考验着读者的智力。现代小说的一个特点，就是对读者提出了一个更高的阅读能力的要求，我不清楚这对文学是否是一个真正的进步，但可以肯定的是作家在进行探索，正是在这种不断的探索过程中，才丰富了现代小说的文本样式。同样，《立体几何》这篇小说，在结构上显然应用一个嵌套式的处理方法。一条主线是前面提到的寻找M消失的过程，这个猜谜的过程，让小说有了一个基础的外壳。另外一条叙述的线索是叙述的主人公和妻子之间的生活的疲惫感。两者之间最后的交际出现在小说的结尾，“此刻她的身体展现出惊人的美丽和人体结构的高贵，正如纸花，它的对称具有一种令人神魂颠倒的魔力。在这绝妙的魔术面前，我又一次感到神情恍惚……”尽管“我头皮发麻”，甚至听见了身体正在消失的妻子的说话声……

此时此刻，读者已经阅读完了麦克尤恩的短篇小说《立体几何》，也可能有一种头皮发麻的感觉。这时候是否已经忘记了小说的开头呢，回过头，再看一遍开头部分，我还是不能发现小说的结尾会是如此。不得不感叹一下，这篇小说虽然没有一眼望不到头的篇幅，但却有着一眼望不到头的想象力。