董仲舒
除夕那天,妻子带着女儿回邻市的娘家去了。我白天因为要在单位值班,无法陪同妻子一起前行。晚上一人在家,显得很孤单,于是到街上走一走。
我走到一家商店门前,见一个人正对着橱窗出神。我想起来了,刚才我下班回家经过这里时,这个人就这么站着。这么半天了,还没动地方,一定也有心事,不然大冷天的,怎么不回家呢?出于一种同病相怜的感觉,我走了过去。那人回过头来,我才看清是一位白发苍苍的老太太。我迟疑了一下问:“大妈,您怎么一个人在这儿?”她很勉强地笑了一下说:“我出来走走,迷了路,正在想家在什么地方。”她谈吐自然,神志清楚,怎么会迷路?我正纳闷,她又开口了:“我早年受了点刺激,一阵阵地犯糊涂,就什么也想不起来了。一会儿就好,你放心吧!”我用商量的口吻说:“我家离这儿不远,您先去坐坐,什么时候想起来了,我再送您回家?”她点点头:“好吧,只是给您添麻烦了。”
到家了,我手脚麻利地在茶几上摆上几样糖果、点心,打开了电视,中央台的春节联欢晚会刚刚开始。我一边看电视,一边陪老太太聊天。不时地打量这位老人,只见她穿着讲究,两目有神,极像是我过世的母亲。她究竟为什么要在深夜徘徊街头呢?
老太太说起话来,神采奕奕。我们越谈越亲切,仿佛不是剐刚在街头上相遇的陌路人。不知不觉到了零点,进入了新的一年,电视机里响起了悠扬的钟声。
我忽然想起一件事,冰箱里有妻子特地包的饺子,大过年的,怎么能不吃饺子?好了,让老太太自己看电视,我则用最快的速度把饺子煮好,一手一碗端了过来。饺子的腾腾热气模糊了我的视线,我一下子恍惚起来,不知不觉想起了我的母亲,想起了母亲为我包的饺子。
母亲包得一手地道、美味的饺子,饺子皮薄馅鲜,非常好吃。在校念书时,每逢周末回家,母亲都要为我包饺子。当美味的饺子端上来时,我每一次都是迫不及待的狼吞虎咽。每到这个时候,母亲总是要问我好不好吃?听到我说好吃时,母亲幸福得一脸得意。
所有甜蜜与幸福的记忆跟着那碗热气腾腾的饺子回到眼前。我情不自禁地把跟前的老太太看成了我的母亲,就在我放饺子的一刹那,竞脱口而出地说道:“妈,吃饺子吧!”老太太昕了,显得十分激动,她眼睛湿润了:“孩子,你刚才说什么?”
“妈,吃饺子吧!”我知道她可能处于某种迷惘和期待中,我又重复了一句。老太太拭着眼泪说:“嗯……咱母子俩一块吃。”我搛了一个饺子,放在她面前的小碟里。“妈,味儿怎么样?“嗯……”她咬了一口,不住地点头。这样,我就一口一个叫开妈了,连我自己也诧异,今儿嘴怎么这么甜?
吃完饺子,我想到既叫了妈,就得拜年,这是做晚辈的规矩呀!我让老太太在沙发上坐好,我跪在地上毫不犹豫地磕了3个响头,说:“祝妈妈春节如意,诸事顺心。”老太太乐得嘴都合不上了。伸手拉起我来说:“好孩子,快……起来。”我剐起来,她从口袋里掏出一个红包递在我手里说:“好孩子,这是妈妈的压岁钱。”我刚要推辞,她又说:“妈给的不能不要。”
要说我这个儿子当得还可以,侍候着这位妈妈洗了脸,上了床,给她盖上毛毯,就坐在她身边陪她说话。老太太困了,说着说着就进入了梦乡。看到她那舒适安逸的样子,我又想到自己的母亲,当年她就是病倒在这样的床上,等着我回来见上一面。我连夜赶回来,可她却未能睁眼看看我,只是在尚有声响的喉咙中,依稀能听出来是在喊我的小名……想到这儿,我的脑海里满是母亲躺在床上那单薄的身躯和那期盼的眼神。瞬时,我的泪水成串地淌了下来。
我看着熟睡的老太太,听着她那微微的鼾声,心里在想,我母亲当年要是让我这么照看一夜,也许离去时的心情会好一些,我此时的心情也可能会好一些。然而事实无法挽回,只得一声长叹了之。我又突发奇想,如果这位老太太一直想不起家在哪儿,我就把她当做亲妈奉养终生……
迷迷糊糊地觉得有人推我,睁眼一看,是妻子站在我面前,天已经大亮。我猛地跳了起来,本能地往床上一看。空无一人。我问:“咱妈呢?”妻子愣了一下:“什么,你说什么?”我把昨晚的事说了一遍,妻子笑说:“你不是犯癔症,就是让人家骗了,先看看家里少什么东西没有?” 我正要回击她,忽然电话响了。我一手抓过话筒,里边传出一个我一听就知道是谁的声音:“孩子,是你吗?”“是我……”我激动地说。“我到家了,我走的时候你睡得正香。我没打扰你,请原谅!昨天我对你说了谎,我的头脑一直很清醒。我有家,有儿子,儿媳,还有孙子。可一到过年这时候,他们就全到孙子他姥姥家去。我每年除夕晚上,都带上压岁钱,想初一一到,孩子拜年,我就掏出来,好几年都白准备了,今年总算……谢谢………妈妈……”我忍不住哭了起来。
“你怎么知道我的电话?”我听见老太太也抽泣了,赶紧克制住感情,把话岔开。老太太也平静下来说:“你的电话机上写着,我记住了。孩子,你不怪我吧?”我大声说:“不,我为什么要怪您,每个人都有难言的苦衷,如果我们能互相弥补一下感情上的欠缺,那又有什么不好呢?我只希望……”说到这儿,我扭头看了看妻子,她点了点头。我又对老太太说:“我,不,我们全家希望您过年对再来。”“好,孩子,咱们来年初一见。”
“嗯,这就够了。”我感到一阵少有的满足,来到阳台上,发现夜空被千万盏红灯照亮了,漫天的烟花驱逐着室外的寒气,我的心头涌起一阵温暖。我对着不尽的夜空说,“妈妈,我爱您!”