红裙子

⊙ 文/曾 皓

红裙子

⊙ 文/曾 皓

曾 皓：北京军区政治部文艺创作室创作员。作品散见于《人民文学》《解放军文艺》《小说界》等刊。著有中短篇小说集《奇迹发明家》，长篇小说《魔鬼连》等。

我是轧钢厂的天车司机，很多人都认为我的工作富有诗意，他们很容易把天车想象成开往天堂的火车。这样的工作，想一想，都让人陶醉。

我与孔雀第一次相见时，那时她才十九岁，有两根细长嫩白的腿，像春天里刚长出来的葱，脚步轻盈，如跳高运动员一样，随时都能在空中来个鱼跃。我们在一个诗歌朗诵会上相识。我随着音乐朗诵自己写的那些短句，她则随着音乐翩翩起舞。那时她是个业余舞蹈演员，为挣点外快，被活动组织者请来为诗朗诵伴舞。当她从我嘴里听见天车时，突然停了下来，薄薄的嘴唇张开，发出一声长长的“呀”，眼神紧紧地咬住我，直到我和她的脸都变得通红。

后来她缠着我带她去看天车，我们的手很自然地牵在一起了。那段时间流传着工厂要倒闭的消息，有工人挑头闹事后，便停产搞起了整顿，厂区看起来很空荡。我们从轧钢厂的大门进去，被门卫室的老头叫住，他嘴里散发的大葱味让我感到莫名的愤怒。我拿出工作证，他挥手让我进去，却把她拦在了门外。

那时我除了喜欢写短句以外，还喜欢挥舞拳头。我抓住老头的衣领时，老头一丝慌乱也没有，梗着脖子轻蔑地对我说，你不就是一个天车司机吗，你敢动我，我让保卫科整顿你，到时我看你还牛不？

我把老头推到墙角，这时有人在身后拼命拉我。我看见她的眼里闪着泪花，哀求般地对我说，我们走吧。

我的心一下软了。从没有女孩在我面前流过泪。我默默地跟着她，朝雨镇的大街走去。

她一直紧紧地拉着我的手，生怕我突然转身，跑回去找那个老头打架。我们这样走过雨镇灰蒙蒙的大街，一直走到河边，淹没在一片野草中。然后，我们的身体挨在一起，很自然地发生了那事。

她是个处女，这点让我印象深刻。我对未来的妻子是不是处女并不看重。但她的处女身份让我很紧张。我手忙脚乱地解开她的衣服，就像剥开一枚果实的外壳，她的战栗和潮湿的身体散发出的腥味让我肃然起敬。我没敢莽撞，像第一次驾驶天车那样小心翼翼。

过后，我们又手拉着手走向河岸。我提议去吃烤串。她低着头，像犯了错误的孩子那样沉默不语，走出很长一段路后才说，我想回家，我只想回家。

于是她领着我，朝她家的方向走去。城市很黑，轧钢厂常年冒出的灰尘像浓雾一样弥漫。而我的心里很亮堂，也很温暖，只是感到特别饿。走到一个地方，她松开我的手，头也没回地对我说，你回去吧。

我知道她的家快到了，就对她的背影大声说，明天我带你去轧钢厂，我一定要让你看到天车。

她的身子猛地停住，接着转身，一下扑到我的怀里，像溺水般紧紧地抱着我。我听见她的声音有些哽咽，还有些颤抖，鼓起勇气一样小心翼翼地对我说，你答应我，这辈子一定要对我好，一定……一定好吗？

她重重地强调了“一定”两个字，我郑重地向她点了点头。

过后，厂里举办职工技能大赛，我获得了天车组第一名。我按着口袋里的奖金，就像按住一只小兔子。我本来想请她吃饭的，在去找她的时候经过雨镇商业街一家服装店，很远我就看见橱窗里的模特身上穿着一件鲜艳的红裙子，长长的微微向上卷起的裙摆，像一只奏响舞曲的大喇叭。那个本来了无生气的石膏模特似乎一下活了过来，正在华美的舞曲中优雅地翩翩起舞……

我看得呆了，在橱窗前久久不肯离去。我想到了我正爱着的那个叫孔雀的姑娘，我想到了她那两根细长嫩白如香葱一样的腿，那像踩了弹簧一样随时都会在空中来个鱼跃的曼妙身姿，如果这件红裙子穿在她的身上，那将是多么美丽的风景。

当我拿出刚获得的奖金准备买下这条红裙子的时候，那个长着两颗兔牙的售货员捂着嘴笑了好久，然后对我说，要是那点钱能买，我自己早就买了。

可是……

我胆怯地指了指裙子上的价签，接着说，那上面不是标的这价吗？

售货员又笑了。那两颗兔牙这时候看起来非常丑陋。售货员说，你把眼睛瞪大点再看看。

我又看了一遍，上面是手写的8888。我屏住呼吸，再次检验，的确，中间没有任何小数点。可这怎么可能？一条裙子八千多？

我感觉自己像遭了巨大羞辱一样愤怒地望着售货员，八千多？你们疯了吧？这个店也值不了那么多钱。

售货员突然亮开了嗓门。老板说这叫摩登舞裙，是给那些跳外国舞的人穿的，不是给一般人穿的，你懂得起不？这是我们老板从外面弄回来的镇店之宝，标这个价的意思就是非卖品，可以出租照相，不卖，你懂得起不呢？

我根本不懂啥叫摩登舞，但听到是给跳舞的人穿的，就更加坚定了想法。我说，你们是做生意的，只要是挂出来的东西，哪有不卖的，你问问老板，到底多少钱才卖？

售货员突然收敛笑容，像赶苍蝇一样将我轰出店外，嘴里骂道，你是不是有病啊？说了不卖就是不卖，你看你那样子买得起吗？就是卖给你，你送的人她能穿吗？咱们这镇上，有几个女人能穿这样的裙子？

如她所言，在这个常年灰突突的小镇，有几个女人能穿这样的裙子？不是她们不渴望美丽，而是根本没有驾驭这种美的底气。可怎么能把我深爱的孔雀姑娘和小镇的其他女人相比呢？把她放在一群庸脂俗粉里比较，这是对她的侮辱和亵渎。

我愤愤不平地跨出店门，走到街上。接下来，我干了这辈子最冲动的一件事。我从地上捡起一块石头，在售货员的尖声惊叫中，我手里的石头像呼啸而出的炮弹，橱窗的玻璃哗地碎了一地。

我像个劫匪一样在光天化日之下抢走了那条红裙子。但我并不认为是抢，我把兜里所有的钱卷成一团扔进了店里。除了刚拿到手的奖金以外，还有整整一个月的工资。

我根本没想到这样干的后果。我的脑袋发热，全身不停地颤抖，除了激动，还有癫狂。我一路飞奔，只想快点把这件红裙子送到她的手上。我跑到她家楼下扯起嗓子喊了一声孔雀的名字，看见她从窗户朝我招了招手。我还没等到她下来，就见小镇派出所所长胡文革骑了一辆摩托车从我背后冲过来，我被摩托车把钩倒在地。胡文革从车上跳下来，解下腰带，劈头盖脸朝我招呼过来。嘴里骂道，老子看你狗日的还跑不跑？

要不是服装店那个留着艺术造型的长发老板放我一马，胡文革最后肯定会把我送进牢房。服装店老板说，你是这个镇上除了我之外最懂得审美的人，那件红裙子就按你付的钱卖给你，不过你得再赔我一块玻璃。

我走出派出所的时候，看见我的孔雀姑娘惊慌失措地站在门口。我像举着战利品一样朝她晃了晃手里的红裙子，她冲上来紧紧地抱着我，一边号啕大哭，一边说，你怎么这么傻呢？你怎么这么傻呢？

没隔多久，她就穿着那条红裙子嫁给了我。我们去街道办事处登记结婚的路上，她的脚下像装了陀螺一样，走着走着，突然就会在我面前来一个旋转。裙裾飞扬，轻云般慢移，旋风般急转，如鲜花怒放，如水波潋滟。

我无法形容她的美丽，也无法描述她带给我的惊艳和幸福。我像傻子一样笑着，她也像傻子一样不停地跳着，旋转着。街上的人像看耍把戏的一样追了我们一条街又一条街，孔雀那曼妙的舞姿和飞舞的红裙像闪电一样划过雨镇灰蒙蒙的天空，给我也给雨镇的很多人留下了终生难以磨灭的印象。

过后，那件红裙子她再也没有穿过。她像收藏珍贵的艺术品那样，用塑料袋将红裙子包了起来，然后轻轻挤压，直到将里面的空气挤干，接着再套上另一个塑料袋。最后到底套了多少个塑料袋，大概只有她知道。

我们住在租来的平房里，很简陋，却很快乐。最开始，我们对未来的生活充满激情和憧憬。有时我会给她朗诵我工作之余写下的那些短句，而她则会在我抑扬顿挫的朗诵中翩翩起舞。我说我希望以后能继续写诗，让生活充满诗意。她说她想成为一个真正的舞蹈家，永远都那么优雅和华美。然后我们紧紧相拥，不厌其烦地用身体带给对方快乐。和其他夫妻一样，我们创造了自己在性爱方面的隐语，我们把做爱叫作开天车。我白天在工厂开完天车之后，夜晚就在那张铺着水蓝色床单的木板床上，继续开着我们的天车。

事情慢慢变坏应该是那天她去轧钢厂给我送饭开始的。那是我们结婚五年后的一个六月，那天天气预报说本地将迎来五十年来最热的一天，轧钢厂迎来了改制以后的第一个大订单，所有工人都要加班。因为实在太累，那天我早上睡过了头，起床后着急去上班，却忘了拿她为我准备的午饭。结婚后，为了省钱，也为了我吃得顺口，五年来一直是她事先为我准备好午饭，装在饭盒里，由我带去轧钢厂。午饭时间，工友们去吃饭时，我才发现自己的疏忽。我对自己有些生气，像惩罚自己一样接着爬上天车，继续干起来。不知是因为天气实在太热，还是因为饥饿，有好几次，我都没能钩住天车下方要起吊的东西。我气急败坏地拍打着牢笼一样的驾驶舱，真想从上面跳下来。

就在这时，我听见有人喊我。我扭头朝下望去，看见我的孔雀姑娘正站在起吊机下面朝我呼喊。我莫名地烦躁，向她吼了一句，你怎么来了，不要站在下面！

厂房里到处是加工的巨响和混杂的回音，她好像并没听见，她也似乎不知道 “起吊机下不能站人”的规定，侧身将手放在耳朵上，大声问，你说什么？

我再次吼了一声，她还是没听见。不知为什么，那一刻我心头突然毛了，火燎火燎的，立即停车，钻出驾驶舱，从天梯上倒退着爬了下来。

我走到她面前时，发现她像打量怪兽一样惊恐地看着我。这时我才发现自己除了肩上搭着一条擦汗的毛巾，啥也没穿，而身上源源不断冒出的汗水让我像刚从水里——不，准确地说，应是泔水里走出一样，因为我身上还散发着一股难闻的味道。

这很正常，遇到狗日的闷热天，吊在半空的天车驾驶室就像一只冒着热气的蒸笼，轧钢厂的天车司机几乎都是这副德行。要是讲啥文明，非要穿个裤头遮羞，那用不了多久，裆里捂着的家伙非变成烧鸡不可。

⊙ 徐俊国·钢笔画5

一匹马在跑，一群蝴蝶在飞。

这匹马和这群蝴蝶互为灵魂。

她打量我的眼神还是让我有些难堪，虽然我们对彼此的身体都非常熟悉。我一把将她从吊车底下拉开，没好气地问道，你跑到这里来干什么呀？

她一愣，举了举手里拧着的方便袋说，你忘了带饭，我给你送饭来。

这时我才看到她满头大汗，露在外面的皮肤像被太阳烤熟了一样通红。我问，你骑车来的？

她点了点头。

从我们租住的平房到这里，她最快也得骑半个小时。我的心头一软，本想表达心疼的意思，可嘴里蹦出的话却带着刺。我说，你傻呀，这么热的天你省那两块钱干啥？你要中了暑我还得花钱给你看病。

她的眼里泪花一闪，说，你嫌我花你钱了。那我以后自己挣，不花你钱就行了。

我听到她这样说，心里当时就后悔了。这几年，她一直没上班。我实在不愿意看到她在餐厅或其他场合跳舞挣零花钱时，那些男人用色眯眯的眼神看着她咽口水的表情。我说，你要实在想跳，就在家里跳吧。你要想学，以后想当舞蹈家，没问题，不用你去挣那点钱，这一切都包在我身上，我给你拿钱。因此，这几年，一直都是我用不多的工资在负责家庭的开销，还有一部分她学跳舞的支出。

我说，我不是那个意思，你瞎说什么呀？

大概是因为急躁，都怪那狗日的天气实在太热了，我说这话的时候，声音也抬高了不少。

她也抬高了嗓门，你还不是那个意思，那你冲我嚷嚷什么呀？

我摆了摆手说，好吧，我不说了，我啥也不说了，好吧。

我转身，爬上天车。而她却将饭盒一扔，也赌气地走了。

一连几天，我们都没说话。后来有一天，我躺在床上时向她发出暗号，我说我想开天车了。她背对着我，没有一点回应。我按照以往驾轻就熟的套路开始了操作，这时她翻过身，睁大眼睛像打量陌生人一样望着我，用一种奇怪的语气对我说，我一直以为，天车就是通往天堂的火车，原来它跟起重机没啥区别。

我愣了好半天才说，天车本来就是一种起吊设备，这有什么大惊小怪的。

她长长地叹了一口气，接着说，你开天车的样子，一点都不像个诗人。

我说，我本来就不是什么狗屁诗人，我是一个地地道道的轧钢厂工人。

她瞬间变得有些惊慌，仿佛突然获悉了某种她不愿面对的真相，紧紧缩在床头，摇着头说，至少那时你还像个诗人，现在你连像也不像了。你知道你在天车里的样子像什么吗？

我说像什么？

她的眼圈一红，哽咽着说，就像一个囚徒，一个关在笼子里苦苦挣扎的囚徒……

说完，她终于哭出声来，不知为何那样伤心，哭了整整一夜。

过后，她再也没去学跳舞，并且不顾我的阻拦，在一家饭店当起了服务员。最开始我感到很欣慰，心想我的孔雀姑娘终于长大了，开始学做一个为家庭付出的女人了。但慢慢地，她的市侩和婆婆妈妈让我对她的变化有些无法忍受。为了能买便宜一两毛钱的土豆，她能拉着我逛遍整个菜市场，和菜贩子们讨价还价得口干舌躁，最后也不一定买，还要去别处看看。我对这种琐碎繁杂的鸡零狗碎充满了厌恶，费那般周折就为了省下一毛两毛，那我宁愿躺在床上多休息一会儿。而她却乐此不疲，并经常婆婆妈妈没完没了地絮叨我不当家不知柴米油盐贵。

日子就在她详细记录收支的小本上悄然滑走，她对未来的生活目标进行了现实的规划：攒下钱了，先租一个大点的平房，条件允许了再租楼房，要是发财了就买个自己的房子，哪怕先交个首付也行，然后，再造个小孩出来。每个月我们都想攒点钱，结果都没攒住。意外支出像防不胜防的小偷，时不时把我们的钱包掏得精光。不是她头痛脑热，就是我酒喝多了，骑自行车撞到了老太太……生活中的偶然就像潜伏的敌人，时不时暗算我们一下。总之，几年下来，我们的目标一个也没实现。我们对未来的憧憬也慢慢变成了满腹的牢骚和没完没了的絮叨。

后来有一天，有一档电视节目吸引了她的注意，那是一个舞蹈类的选秀节目。她连续看了几期，看的时候还不忘对每个选手进行专业的评点，最后愤愤不平地说，就她们跳的那个也叫舞蹈？简直就是对舞蹈的侮辱。

我说，你要上去的话，绝对秒杀全场。

我奇怪，她怎么就没听出我话里的讽刺意味。我本来是想刺激她一下，以表达她热衷这种庸俗节目的态度。没想到她抬起头，用非常期待的眼神望着我，然后说，真的吗？

我实在不忍心看到她眼里闪动的小火苗就此熄灭，那是这些年来我很少看到的。我违心地点了点头，生怕她看出我的虚伪，诚惶诚恐地点头说，真的。

没想到这就是灾难的开始。她像着了火一样从床上蹿起，赤着脚在地上来了几个旋转，然后大声说，那我明天就去报名参加海选。

我以为她只是说说而已。第二天我下班回来，她拉我去商场，准备买一条参加海选时跳舞穿的裙子。我对逛商场深恶痛绝，加上一天的劳累，实在不想挪窝，就对她说，我的工资卡反正在你那儿，你想买啥样的裙子都行。

我明显看出她的不高兴，我消极的态度打击了她刚刚燃烧起来的激情。但如果我立即改变主意，那样，她会更加怀疑我的真诚。她什么也没说，像生怕我改变主意那样，决绝地朝我摆摆手，然后独自走出了家门。

等她回来的时候，已是晚上，我已在床上睡了一觉。我看到她空手而归。我说你买的裙子呢？

她并没理会我的关切，扔下手里的包，连衣服也没脱，径直上了床，怕冷一样用被子将自己裹上。

看来她的心情并不愉快。我也没继续追问，共同生活的经验告诉我，那样只会自讨没趣。我关掉了灯，她像赌气一样却在床头将另一边的台灯打开。我一句话也没说，将被子拉过头顶，继续装睡。

隔了很久，她突然坐起，侧身似乎观察了一下我。接着就有靠枕朝我头顶砸来。

你是死人啊？你对我一点也不关心。

说完她就哭了。

女人真的很麻烦，问她时偏偏不说，真不理时她又感到了冷落。我说，怎么了，到底谁惹你生气了？我去帮你揍回来。

你也就那点出息！

我掀开被子，跳下床，一边穿裤子，一边对她说，你就说受了谁的气吧，我要不揍他狗日的，我就不是男人。

我气冲冲的样子把她吓到了，她显然没看出来其实我也只是做做样子。她擦了擦脸上的泪痕，接着说，你揍得着吗？我是生气现在东西太贵了，一条像样的裙子都要成百上千，还有好几千的，这么贵，它卖给鬼呀！

原来她为这事生气呢。我豪爽地说，只要喜欢，贵就贵呗，钱是个王八蛋，花完了再去赚！

她突然扑哧一笑说，你说得轻巧，银行卡上就那点钱，花完了咱俩不得喝西北风？

我就知道她心疼钱，这也是我故意显得豪爽的原因。我说，那好办，明天咱俩再去商场，你看好哪条裙子，到时我帮你抢一条回来就行了，这种事咱又不是没干过。

她朝我扔过来一个枕头。你说的是人话吗？

突然，她从床上蹦起，朝衣柜扑去，兴奋地说道，我想起来了，你原来给我抢的那条裙子还没怎么穿呢！

事隔多年，那条见证我们的爱情而又被我俩遗忘的红裙子被重新找了出来。她急不可待地穿上，接着来了个三百六十度旋转，然后双手托着裙摆，一脚向后弯曲，身体前倾，躬身做了一个舞蹈演员的答谢礼。

我当时一下就看呆了。时光的积累让她的身体略显臃肿，原本葱白一样水嫩的双腿也爬满了蚯蚓一样的静脉曲张，但穿上红裙子后的曼妙旋转，让她像重新找回翅膀的天使，那个曾经像精灵一样的舞者在她略带矜持的眼神中慢慢苏醒，瞬间光彩照人。

我突然热泪长流，张开双臂，激动地与她相拥。我拍着她的肩膀说，明天，我一定陪你去参加那个比赛……因为，你是最优秀的……

她听了我的话后，像受了委屈的孩子那样，靠在我的怀里失声痛哭。我们当时好像觉得，只要参加这个比赛，就能一扫这些年在生活中遭遇的那些委屈和辛酸。

第二天，我去工厂请完假出来，远远就看见我的孔雀姑娘穿着那条红裙子在门口等我。我们像年轻了许多，手拉着手朝电视台走去。几年前，我们也是这样手拉着手去领结婚证的。如今，她的腿已不如当年那样轻便，走在地上，发出嗒嗒的声音。她的那条红裙子已经变旧，像贴在门上的旧春联，与她的皮肤一样黯淡无光。我想，等她参加完这次海选，不管能不能晋级，一定要给她买一条新裙子，我知道她喜欢红色，那就买一条火焰一样燃烧的红裙子。

去电视台参加海选的人之多，远远超出了我们的预料。从几岁的孩子到八十岁的老人，他们都穿着各种奇装异服，挤满了电视台的各个角落。我们奋力挤进人群，终于完成报名，然后就站在一边，竖起耳朵等广播叫她的名字。

漫长的等待中，她和其他人一样，做些进场前的准备工作，压压腿，扭扭腰。在她身边不远，一个五六岁的小男孩不时跑来跑去，有好几次都踩到了她的裙子。这让她很不高兴，笑着对他说，小朋友，这是公众场合，你要注意礼貌，你踩到我的裙子了。

小男孩向她吐了吐舌头，非但没有后退，反而一点一点向前挪着脚，故意跟她作对一样，照着她拖在地上的裙摆又轻轻踩了一下。

我看见我的妻子板起了脸，生气地说，你怎么这么没礼貌呢？

小男孩这时一溜烟朝他的母亲跑了过去。

妻子拍了拍裙子，狠狠地瞪了瞪那个正朝她扮着鬼脸的小男孩，然后转过身，继续压腿。

这时小男孩又走了过来，他在妻子的身后跺着脚，妻子并没有理会。小男孩盯着妻子的背影，又上前走了两步，然后转身跑回去拉着他母亲的手，一边指着妻子，一边用他天真无邪的美妙童音大声说，妈妈，她的屁股上破了好大一个洞。

小男孩的母亲回头，果然在妻子的裙子上看到了一个破洞，刚好在臀部的位置，已经洗得发黄的白色内裤也看得一清二楚。

如果这时妻子不是半蹲着身，那个破洞肯定不会被人看到，它刚好在裙子的皱褶中。妻子在穿这件裙子的时候，一定照了镜子，但那个破洞刚好隐藏在皱褶里，没能发现。或许她急着出来参加比赛，根本就没注意到那个破洞。此时，她半蹲着身子，结实的臀部把那个皱褶撑开，刚好暴露了那个破洞。那一定是我们几乎用肉眼无法察觉的蛀虫潜伏在箱底，在漫长的岁月里慢慢啃食的结果。

小男孩的母亲厌恶地回过头，并强行把孩子的头扭过来，自言自语般地说，都什么人，半拉屁股露外边了还不知道。

周围的人都将目光投了过去，当他们看见妻子屁股上的破洞之后，禁不住笑了。而妻子却浑然不觉。我正要上前，奇怪的是，我听见周围人的笑声，便怯懦地停住了脚步，像个高明的潜伏者那样把自己隐藏在了观众中。

这时妻子站起身，回头奇怪地望着正打量她的人群。那个小男孩又跑上前，对妻子扮了一个鬼脸，大声对她说，你的屁股上有个洞。

妻子好像没有听清，问道，你说什么？

小男孩这次几乎是吼着在说，你的屁股上有个洞！

妻子听到了，她愤怒地对小男孩说，谁教你的，这么小就耍流氓，真是有人养没人教的东西。

小男孩的母亲听到妻子骂她的孩子，她转过身，那声音就像一块玻璃在寂静的夜里掉在了地上，亮开嗓门对妻子骂道，你才是有人养没人教的东西，你的屁股上本来就有个洞，你穿不起裙子也不至于穿个破裙子出来丢人现眼，连屁股都露外边了，恶不恶心人！

围观的人群发出哄堂大笑，显然他们都看到了妻子裙子上的那个破洞。妻子听到人们的哄笑，看到他们脸上不怀好意的表情，禁不住用手去摸自己的裙子。我不知她是否摸到那个破洞，紧接着她拨开人群，脚步轻盈，像被疯狗追得惊慌失措的兔子一样，逃命似的冲出了电视台的大厅。

我也跟着向外走去，我听到背后有一群人在哄笑。我没跑，我的样子看起来很镇定，脚步虽快，却很从容。我看见妻子的脑袋像卷进旋涡的树叶一样消失在前面的人群中。我感觉不妙，赶紧加快脚步，跑了出去。

我跑出大门，正在四下寻找妻子的身影。紧接着前面的十字路口，在等待过马路的人群中传来一阵嘘声和尖叫，我抬起头，看见妻子在一群呼啸的汽车面前，像个跳高运动员一样凌空跃起，长长的红裙子在空中划出一道刺眼的光，血一样弥漫。

这是一场要命的车祸。妻子冲出电视台的大门，就在她奔跑着准备横穿马路的时候，没看到红灯，她的一条腿被汽车撞得粉碎性骨折，我不得不在未来的年月努力为她更换各种廉价的假肢。现在她再也不穿裙子了，不管天气有多热，她始终都穿着一条长长的牛仔裤，并用厚厚的袜子把她的一条腿和一条假肢遮得严严实实。

我们的命运就这样发生了转折。如果我一开始就不同意她去比赛，如果我一开始就陪着她去买裙子，如果我能细心一些及时发现裙子上那个该死的破洞，如果我能在她遭受嘲笑的时候毫不犹豫地站出来，如果我能在她跑出去时及时追上她……

生活中没有那么多如果的事，那该死的蛀虫不仅毁掉了妻子的红裙子，也毁了我们的生活。

之后，我们不可避免地离了婚。我们在一起实在找不到话说了，从她出事的那天起，我们几乎没有说过话，两人都变成了哑巴。后来有一天，她终于开口对我说，我们离婚吧。我没说什么，却郑重地朝她点了点头。

办完离婚证之后，我们回来经过我工作的轧钢厂，我突然想起多年前的事，眼睛一下湿润了。她望着我，有些嘲讽地问，后悔了吗？

我摇着头说，其实我一开始就应该告诉你，天车并不是开往天堂的火车，一点诗意都没有。

她张了张嘴，声音突然哑了，说了些什么，也好像什么也没说，只是长长地叹了一口气，一瘸一拐地走了，留下我呆呆地站在大街上。

她用车祸肇事者所赔的那点钱买了一台电动缝纫机，开了一家缝纫店，帮人改个裤脚缝个纽扣之类的。我不止一次去光顾过她的生意，却一分优惠也没给我。

她让我滚远点，说不想再看到我。我却嬉皮笑脸地回应她，并故意和她作对一样，不管她的小店开到哪里，我就把房子租到哪里。有时我休班，就整天趴在窗口，看她在狭小的店里摆弄那些衣服，有时遇上式样好看的红裙子，她都从缝纫机前站起来，把裙子往自己身上比画。没过多久，她又生气地把裙子扔在地上。之后她就关上店门，谁也不知道她在干什么。

后来，一个三十多岁的修鞋匠把摊子摆在了她的门前。那家伙同样是个瘸子，却能说会道，经常把她逗得哈哈大笑。两人越来越熟悉，有时修鞋匠还从外面买点卤肉或是小凉菜，两人就在店里那张用来熨衣服的大桌子上一起吃饭，看起来，很像两口子。

她过生日的那一天，我去商场想给她买点东西。即使离婚了，我仍然无法把她从生活中抹去。我在商场碰上了那个修鞋匠，他正在女士服装区徘徊。我问他买什么，他说准备给女朋友买件衣服。我问是那个缝纫店的瘸子吗？他不好意思地点点头。我说，你给她买一条红裙子吧，她最喜欢红裙子。

补鞋匠摸了摸他鹦鹉一样皱巴的鼻子，不相信地望着我。我肯定地对他点着头说，你相信我吧，我是他的前夫，我知道她最喜欢什么。

我不知他最后到底买了什么，我什么也没买就走了，回到租住的那间平房，莫名的烦躁像讨厌的苍蝇一样让我心绪不宁。我爬在窗台上向妻子的缝纫店眺望，她正坐在缝纫机前发呆，她的样子让我想起了我们认识的那天下午，我们躺在河边的草地上对未来生活进行憧憬时那天真的表情。

过后我听见叫骂声，从窗户望出去，看见她疯了一样，手里不停地挥舞着一把裁剪尺。补鞋匠手里拿着一条红裙子，一边躲着妻子手里的裁剪尺，一边惊惶地从缝纫店里往后退。

她一直追到了大街上，她残缺的身体每前进一步，就像在蹦蹦跳跳一样，样子滑稽可笑。补鞋匠一边躲，一边委屈地喊，干啥呢？干啥呢？你疯啦……

她摔在了地上，她的那条假肢离开了身体。补鞋匠上前想扶她，却被她捡起来的石头砸中了脑袋。我以为补鞋匠这时肯定会离开，可他没有走，蹲在不远处，不管她怎样朝他扔石头，吐口水，他始终没走。他一直捂着脑袋，像颗肮脏的口香糖一样顽固地粘在地面。

她坐在地上一直哭，她的哭声惊碎了整个街道，尘土飞扬。最后她实在哭累了，就努力爬起来，然后捡起那条假肢，装在腿上，回到店里，关上了门。补鞋匠又回来坐到门前，他侧耳听了听门内的动静，之后扭转身，从口袋里掏出一支烟点上，吸了几口，又掐灭，把烟屁股装进口袋，然后靠在门上，好像睡着了。

让我没想到的是，第二天，孔雀缝纫店又开了门，补鞋匠也仍在店门口摆摊。他们有说有笑的样子，像一对热恋中的情人。

让我感觉不可思议的是，她居然穿着一条崭新的红裙子，不长不短，刚好及她的膝盖。裙子下面是她穿着白色长袜的一条腿和一条假肢。

那一定是补鞋匠听了我的话买给她的那条，那鲜艳的红色让我感觉自己的眼睛在流血。