那一年

第广龙

初春的树木

叫人烦

又躲不开

先是杨树

一串一串穗穗

上吊一样

地上落一层

踩上去像死虫子

再是柳树

絮絮乱飞

赶都赶不走

粘在头发上，眼睫毛上

还有法桐

绿蛋蛋下面有个小洞洞

漏出来细细的粉末

让我鼻子发痒

树木没有恶作剧

春天来了

树木发情了

树木的春天

不会顾忌人的感受

而我的难过

正是树木的美好

也让我记仇般记住了

初春的体征

在 乎

一场雪

更愿意被大地在乎

深夜里落下

似乎要避开脚印

避开人世的念叨

我走夜路

那一年，和父亲

从乡下往城里走

肩上的粮食

一夜的大雪

我的呼吸，拳头一样打出去

我又梦见了，梦里

父亲才能一次次复活

父亲在我的梦里

还劳作不止

我却帮不上手

捧在手心的雪

早就化了

雪如果有记忆

夹进书页的那一朵雪花

是否在其中

大清早，我看到了雪

这下才情愿有人在场了

毛茸茸的雪

有体温一样

数量上非常可观

入冬以来

还没有下过这么大的雪

那一年

不再拉着架子车

运送外贸公司的果脯箱和茶叶包了

也不再去泾河滩挥舞铁锨

给建筑工地筛沙子了

第一次穿上

劳动布的工装

我是新的

我的工作，也是新的

是正式的

修理厂的天空

是一只大碗

我的人生

用棉纱擦了一遍

又拿扳手紧了几下

我的腿脚

还是原来的

却像是刚换上的一样

轻快地走在县城里

十七岁的少年

汽油那么美好

还不知道

下岗这个词

快要到来了

带河马散步

河马的嘴太大了，闭着

里头也像支了一张病床

张大嘴，张到极限

救护车都能开进去

是在和另一只河马对口型吗

不是的，不是在玩蹦极

在争夺老大的位置呢

看着松垮垮的颚骨

又像那个粗心的工匠，偷工减料

完成的大致样式

张开一阵，似乎脱臼了

下巴掉下来，棺材底那样掉下来

能砸出一口池塘

能合上吗，还是合上了

就像悬崖和深渊合上了一样

大嘴的河马，吃草却一小口

又一小口，看着温顺、胆怯

从医院回家的人，似乎都能带着河马

在月光下散步