韩子勇
松鸟可也
韩子勇
今天的人,难得安详、自由与专注。
那些无形、耀眼、凌乱的丝,每一瞬,都从手机、电脑……弹出,远的、近的、真的、假的、半真半假的、相关的、不相关,把“低头族”一网打尽,捆绑一个结实。人类可能在解放中作茧自缚。内心的生活和心境,就这样被信息围城毁掉了。好像一个人,从此起彼伏、无边无际的大鸡棚出来,身上沾满一生也择不尽的鸡毛。信息过量、分歧如麻、失神涣散、负能量满满,让一颗颗小小的心脏碎裂而死。信息化之于个人和艺术,正在瓦解体验与沉思、深度与专注、独处与隐私 …… 那漫天飞舞的丝,无边的浮光掠影呀,变成沉重如铁的禁锢。 这个背景下,从个人而言,我们可以重新定义封闭、限制、保守、边界、缓慢……对自我的意义。好的艺术家,好的艺术,应该是漫漫沙海中浮现的绿洲:安详、自由、专注,贞静、封闭、节制,单纯、偏僻、缓慢,像一颗地平线上冉冉升起的心,遥远而明亮、赤裸而隐匿、勇敢而羞赧、单纯而强烈。 周静的作品,让我看到这样的心、这样的世界。
多年前,培智离开新疆时,向我推荐他。我信任培智,也信任他。人与人的交往,就这么简单。从一个点、到另一个点,半径有限、同类相聚。这次的画展,就是周静到新疆画院后的创作成绩。周静在很多方面,是个后退的人,是个沉浸在旧生活的人。他的讷于言,在今天这个嗡嗡营营、出言不逊、难以下咽的环境里,是久违的美德;他的旧体诗,是向内的,花开在树上,树长在心里,娱己娱友;不是那种拼字凑词、故作艰深、急欲示人、但又二半吊子的豪言壮语;他喜好旧物,新疆旧物不多,那份几十年如一日的痴迷,也如牧羊人赶几只破羊独行在千里无草的戈壁滩上,绝望、专注、仔细地寻一些料珠、印钮、小件青铜,把玩、揣磨、细察时间走过的蛛丝马迹。甚至他的创作,竟然也与新疆无涉。我也曾侧面提醒,可否把松鸟竹兰之类,换成新疆的“土特产”,搞些瓜果飘香、大漠胡杨,但内心里又真喜欢他简简单单的松鸟世界。
艺术从心而生、为心而成、因心而在。越是实用实证实际、功利功能功绩,勾心斗角、一一对应,越是可能缘木求鱼、面目可憎。今天的人,最不妙的是内心世界的丧失,物欲、势利、技术、速度,铺天盖地、攻城掠地,内心的世界残垣断壁、一片狼籍。周静的画,是烽烟焦土中的晨露和青叶,引我们回到内心、专注内心,追忆我们的完好如初。“破山贼易,破心贼难。”破心中之贼,一松一鸟可也。
韩子勇:国家艺术基金管理中心主任