骨神王凤谦传 （长篇节选）

刘灿华

六

遇大旱，苦力育禾苗

遭蝗灾，满地唯蒺藜

这一年，王凤谦与童养媳雪儿完婚，住进了家中的小西屋。

二弟、三弟只好与父母同住一室，在外屋里搭地铺。

婚后，王凤谦继续推四篓油车走东口。不过，他不再贩盐，而改为贩鱼。青口的白鲢鱼味美无比，天下闻名，在内地极为畅销。鱼虽好卖，路却不好走。有一次王凤谦回到家里时，把家人吓了一跳——王凤谦的辫子被人剪掉了。

母亲抓住王凤谦的手臂，又哭了：“谁给你弄的？又碰到土匪了？”

王凤逊怒道；“除了官府，谁有本事把大哥的辫子剪掉！”

“不，被一群学生剪掉的，清家败了。现在是孙文主世。”王凤谦说。

吃饭时，父亲对王凤谦说；“你二弟的亲事定下来了。女家同意和咱成亲。暂别跑东口了，你兄弟俩上山搬些石头，咱在西闲园里盖两间屋，明年就给老二成亲。”

从此，王凤谦带领弟弟白天到山上运石头，晚上就劈打石料。 用石头垒完地基后，兄弟二人又用土打墙。土墙平口后，兄弟二人又和泥脱坯。之后，用秫秕当箔，用麦秆当瓦，就这样，经过了一年辛苦的忙碌，两间简陋的茅屋就落成了。

在他们盖屋的日子里，一个人的名字渐渐响亮起来。再后来，钱币上就有了他的头像，脑袋又肥又大，人都称他袁大头。

这就是在中华民族历史上，注定要遗臭万年的袁世凯。

这个祸国殃民逆时而动的丧门星，一开始就没给人们带来什么好运，之后，更是厄运连连。似乎真的是“苍天有眼”，早就知道他不是个好东西，因此，故意为难与他。

民国三年春，整整一个春季，几乎滴雨未落。冬小麦还没抽穗就已经全部枯干在地里。小麦秆不到两拃高，整个坡地里，麦苗稀稀落落，像秃子头上的头发。小麦眼看着是没有指望了，天不下雨，春庄稼也不能下种，人可怎么活呀？人们急得像热锅上的蚂蚁。人们的心，也像这太阳炙烤着的土地一样，枯干着，焦灼着。最后，人们把希望寄托在古历三月二十八这天。

因为这一天，传说是泰山奶奶的诞辰，是泰安男女老少上山进香的日子，泰山奶奶每年都要下雨刷山路的。

三月二十七日，后半夜，天果然就阴了。全村的人夜不能寐，欣喜如狂，奔走相庆。富人家就放起了爆仗。王凤谦一家人看到阴天，高兴得几乎一夜没睡，时时到天井里抬头看天。令人难堪的是，老天爷在天快亮时，才稀稀落落地洒了几点星星雨，不一会儿，天就晴了。

王凤谦失望之余，还抱着一线希望：坡里的雨可能大点。天未明，他就跑出了家门，到自家地里去看墒情。一看之下，他的心顿然凉了——雨只是稍微湿了湿地皮。

王凤谦抓起一把干土，眼里就有了几滴泪。

王凤谦回到村里时，村里就有了哭声。村里各处街道上，都跪满了烧香磕头的人群。有老奶奶、小媳妇，还有大姑娘。村里到处香烟袅袅，纸灰乱飞。后来，一些老汉也烧纸焚香，跪地磕头，加入了求雨的行列。

到了晚上，村里凡是有石碾的地方，都有祈雨的人在活动。七个大姑娘推碾，一个寡妇向碾盘上泼水。一时，碾声隆隆如雷，水流四溅似雨。寡妇口中念念有词：“七个大闺女泼碾棋，不到三天蹅薄泥。”

之后的日子里，人们就这样诚心地祈祷着，祈祷在袅袅的烟香里，祈祷在隆隆的碾声中……

头天晚上，妻子雪儿泼了一夜的碾棋，次日天未明，又要随众人去烧香，王凤谦把她叫住了：“别去了，你拿上高粱种，咱下坡。”

妻子闻声回头，见王凤谦正在收拾运水的工具：一辆小车，车上装了四个葫芦头瓮罐；一根钩担，钩着两个大铁壳箩头；一根井绳，拴着一个木制的水筲。

收拾好工具后，王凤谦又喊来了二弟。他们结伴来到村里的甜水井。王凤谦用筲从井里打水，灌满葫芦瓮罐后，叫二弟推着走了。他自己又用壳箩头打了两壳箩头水，自己挑着，手里还提着一筲水。坡地离村子足有五里路，他竟是肩挑手提，疾行如飞，半途没有歇一歇。

就这样，雪儿和父亲刨窝点种，兄弟二人浇水运水。头一天，他们就种了一分地。天黑了许久，他们才回到家。二弟叫苦道：“奶奶的，骨头都累散架了。”

雪儿则羞他说：“别熊包了！你大哥肩挑俩大壳箩头，手里还提着一个筲，少说有二百斤，来来回回几十趟，他的骨头是铁打的？”

王凤让就摸着脖子笑了：“俺大哥是神人……”

次日天未亮，鸡才叫三更，王凤谦又喊起众人下坡了。

就这样，王凤谦带着一家人披星戴月，起早贪黑，苦干了半个多月，终于种完了所有的地。

村里人见求雨无效，下雨无望，便都摸起了水桶。一时，村里的水井旁，人满为患，井里的水都被汲干。这时，王凤谦家的高粱已是破土而出，满地绿苗了。王凤谦到地里转着看时，就有了一脸的笑意。

麦后，老天下过一场雨。高粱长势喜人，已经蹿到膝盖高。不料，进入盛夏后，太阳又干瞪起眼来。此时正是“三日一小旱，五日一大旱”的季节，老天竟一个多月滴雨未落。

这一场大旱，更是急人。“赤日炎炎似火烧，田里禾苗半枯焦。”高粱苗保命不迭，停止了生长，枯萎欲死。日毒如火，烧地如窑，地尽龟裂，似乎扔一根火柴，就能燃烧起漫野的大火。时值6月，正是阴雨连连之时，月余无雨，全村人无不跌足叫苦：老天爷这是在要人的命呀，老天要收尸了……

“救苗如救命”，王凤谦又叫齐家人，用独轮小车推起葫芦瓮罐，用扁担挑起壳箩头……这一次抗旱，更是艰难百倍，浇上一瓢水，半个时辰就被太阳烤干了。烈日如火，随浇随干，重复劳动，苦不堪言。经过二十多天苦干，苗子总算保住了，高粱苗在返青，在生长，汗水和泪水，甚至有血水，终于把它们救活了……

秋天，一个美丽的黄昏，王凤谦来到了野外。此时，青纱帐起，原野一片碧绿。高粱正在抽穗，微风吹过，高粱叶“哗哗”作响，与空中自由飞翔的小鸟，合唱着一曲令人心醉的美妙乐曲。夕阳铺一路夕阳红。王凤谦站在红光里，看着自家的高粱地，心神如醉，自家高粱比别人家的高粱又粗又高，茁壮喜人。偌大一片高粱地，哪一棵高粱他没有亲自抚摸过？哪一棵高粱没有喝过他四五瓢的水？这披红挂绿，随风起舞，迎风唱歌的每一棵高粱，都洇透着家人的汗水和泪水呀！

王凤谦站在自家地埂上，心飞神悦，盘算着丰收了就给二弟成亲……

忽然，王凤谦觉得天黑了。王凤谦愕然西顾，只见一片遮天蔽地的黑云，呼啸着自西而来，定睛仔细辨认时，似云又非云。王凤谦只觉得其声怪极，耳不曾闻，如万条毒蛇穿行林间，呼呼作响，令人毛骨悚然。黑云头此起彼伏，铺天盖地而来，愈来愈近，愈来愈近，渐渐这云就成了绿的。这绿色的怪云遮天蔽日地落在地上，又遮天蔽日地升到空中。就在这起落的瞬间，王凤谦发现：几里地的庄稼不见了。他惊骇至极，不由喊道：“蚂蚱！”

这是一群什么样的蚂蚱呀！遮天蔽日，如夜如晦，势如狂风，状如群魔，乱蛇卷动，苦海横流。王凤谦顿足捶胸，叫苦不迭，忙脱下褂子握在手中时，蚂蚱已漫天而至。顿时，王凤谦就看不见了天空，只见群蝗乱舞，声如雷鸣，震耳欲聋。数以亿万计的蚂蚱，无边无际，乱纷纷地扑落下来。

王凤谦眼前群蝗乱飞，地下蝗虫铺地，只听得树枝咔嚓乱响——蝗虫竟将树枝坠断了。

王凤谦用褂子扑打着眼前乱飞乱舞的蚂蚱，冲进自家的高粱地里。这时，蚂蚱已把所有的高粱压倒在地上，噬嚼着，每棵高粱上都成串成堆地爬满了蚂蚱。空中更是群蝗乱飞，成群结队，继续蜂涌而至。王凤谦在高粱地里东奔西跑，挥舞着褂子拼命地扑打，他要保护他用血汗浇大的高粱，然而毫无用处，蚂蚱纷纷落地，几可没脚，且继续漫天而至，纷纷扬扬，遮天蔽日，翼声如雷……

不知过了多久，群蝗远去。王凤谦看自家地里，高粱全被吃光，仅剩下几棵蒺藜。展目原野，刚才还是绿色如画的青纱帐，现在成了一个毛发不存的秃子。

王凤谦抱头蹲在地上。

天将黑的时候，田野里跑满了人，响起绝望的哭声……

这一场蝗灾，真令人胆魂俱冷，毛骨悚然，史志有载：蝗虫自西入良庄，遮天蔽日，落地间将禾苗食尽。缀禾稼至地。落于树，竟将树枝折断。未几，蝻生成堆，厚者系二寸，侵及村庄房屋。谷菽食尽，惟蒺藜存。捕蝻者逾万人。

笔者听爷爷说，那一年，田野里到处都是蚂蚱。田埂下或水沟里的蚂蚱多到可以用簸箕扒，用草筐背。麦未收，秋又歉收，人们多以蚂蚱为食，吃得人们看见蚂蚱就想呕吐。

万未料到，九十年后，蚂蚱竟成了人们酒桌上的佳肴。

黑夜里，王凤谦蹲在地埂上，心痛如刀剜。满野的哭声里，他就听到了父亲和弟弟的哭声。他忙跑过去看时，父亲正跪在地中间，抱头痛哭，撕心裂肺，悲恸原野。二弟则急得跺脚骂娘。

许久，王凤谦想起了邵家行子山冈上荒地里的绿豆，忙越过原野，穿过村庄，爬上山冈，向邵家行子跑去。当他一口气跑了六七里路来到邵家行子时，只见满地黑乎乎的，用手一摸，茎叶具全。微风吹来，微微作响。王凤谦这才直起腰来，长出一口气……

原来绿豆性寒味苦，蚂蚱不食。王家就是靠了这些绿豆得以活下命来。

此后的岁月，人们多以蚂蚱或树皮为食，有的人甚至吃起了观音土，肚胀而死者无数。一时间，饿殍遍野。人们纷纷踏上了逃往东北谋生的路途。

王凤谦赊了一车油又去了东海。

二弟的婚事也搁置下来。

这一年，县知事冯汝骥坐镇泰安。

七

验契税，卖牛交税金

陷牢狱，破家救亲人

次年一开春，山阳村里就响起了锣声和喊话声：“各户主人，到戏楼开会——”

人们开门看时，就见四个县里的吏役，跟了村长在喊，他们挨家挨户地叫喊着，驱赶着，锣声和喊话声响遍了全村。

人们赶到戏楼后，一个戴眼镜、穿制服的人便开始讲话了：“各位父老乡亲们，为了振兴国家，振兴泰安，造福桑梓，县知事冯大人响应上级之精神，决定查验契税，各户田亩，均要按契纳税，不可少报不报，瞒骗上级。各户住房，亦要按契价纳税：上等瓦房，按契价加两倍征收；中等瓦房，按契价加倍征收；下等瓦房按契价征收；上等草房，按契价加倍征收；中、下等草房，按契价征收。丁银征收方法是：化银为元计征，丁银为元计征1.8元。望各位乡亲，务必响应冯知事之号召，积极配合，富我国家，强我新政，福我人民。”

活音才落，人群便炸了。王凤让喊了一声：“这不是要人的命么！”

台上的四个吏役闻声跳下戏台，龇牙瞪眼，对王凤让喊道：“你喊什么？想反抗新政吗？”

父亲王连臣忙劝开吏役，拉着王凤让走了。

此后，村里人心惶惶，鸡犬不宁。有一天，四个吏役跟了村长来到王家。他们手持算盘，噼哩叭啦地算道：你家有人八口，须纳丁银十四元四……

王凤让瞪大了眼睛。要知道，当时一块银元能买一百斤花生油。

吏役继续拨打算盘：南坡有一级地七分……

王凤让闻言大怒：“地契上明明写着六分地，怎么成七分？什么一级地？旱时旱死，涝时涝死……”

吏役说道：“加上田埂地头，还不止七分地哩。”

“地头也算地？”王凤让问。

吏役忽地冲到王凤让面前：“地头不算地，我给你刨掉你愿意？”

父亲王连臣忙拉开王凤让，训道：“躲一边去，别乱说！”

吏役又道：“黄石崖有林地二亩，按一级地计征，须交银……”

王凤让闻此，又冲上前来：“自己垦的乱石窝也算一级地？”

“反正石头上不长树，能长树就是一级地。”那吏役对王凤让喊道。

王凤让怒目相向，气得握紧了双拳。

此后，吏役把新盖的那两间草屋定为上等草房，按契价加倍征税；把王凤谦夫妇居住的两间小西屋也视为上等草房；北面三间挂草的堂屋，因用瓦走了两排檐，也被他们定为上等瓦房。最后，吏役手持算盘一阵拨打后，张口就要报数，王凤让猛然跳上前去，一把夺过算盘扔在地上，手指北草屋骂道：“也不睁开狗眼看看，这是瓦房么！”

四个吏役见状一起向王凤让扑去。王凤让也跟哥哥学过几招，列个架势就要动手，被父亲拦腰抱住了，哀求道：“让儿，你可不能惹祸……”

四个吏役反架了王凤让双臂，押着走出家门。父亲跪在地上哀求声声，吏役不理不睬踏出家门后，抛下一句话：“半月交齐，否则，加倍罚款！此人阻碍公事，将依法严惩！”说完，押着王凤让走了。

门外传来王凤让的挣扎声和怒骂声：“放开我，你们这些土匪……放开我……”

父亲忙转身拉住走在后面的村长：“孩子不知好歹，求求您给说说情，放了他吧！求求您……”

村长使个眼色：“晚上到村公所……”

天没黑透，父亲王连臣就抓了家里仅有的两只鸡，又拿出了准备给王凤让成亲用的一点礼金，走进了村公所的大门。半个时辰后，父子俩走出了村公所，王凤让依然大骂不止：“比土匪还土匪……”回到家里，脱了衣服灯下看时，只见身上青一块紫一块……

第二天，父亲开始张罗着卖牛交税。好不容易卖了牛，得钱还不到税金的一半。而吏役天天来催，吹胡子瞪眼，动不动就喊：“实在交不上税，我们就抓人顶税。”没办法，税金还欠一点，父亲只好又把家里人用来活命的绿豆卖掉了一大半，最后总算凑齐了税金。

交完税金后，父亲瘫了一样躺在床上，三天多不吃不喝，两眼望着屋梁发呆。王凤让则双目赤红，终日默无一语。

十多岁的王凤逊牙咬得“咯咯”作响，小小年纪，却拿了一柄钢刀“霍霍”地磨……

几天后，村里沸沸扬扬地传说着一个消息：上级有拨下的赈灾款。此风越传越紧，越传越真，各村各户都轰动了。

人们如同久旱盼来了好雨，久饿看到了食粮。可是，人们等了半个月也未见动静，又等了许多天，还是没动静。饿坏了的年轻人就有些沉不住气了，他们到处打听着，串联着。其中，王凤让最为活跃。他骂道：“向老百姓要钱，像急疯的狗，晚一刹也不行。给老百姓钱，怎么就比生小牛还难！朝廷给老百姓的钱，凭什么不发？找他要钱去！”

一天夜里，王凤让瞒了父亲，去了泰安。

次日，父亲王连臣知道老二去闹事的消息，气得直跺脚，不停地说：“坏了，坏了……”

整整一天，王连臣坐卧不安，背着手转悠个不停，急得像热锅上的蚂蚁，他怀着侥幸的心理，盼望儿子归来。天傍黑了，二儿还没有回来。他绝望了：老二一定遭事了。这时，门外走进一个人来。父亲以为老二回来了，大喜，定情看时，却是王凤谦。

王凤谦风尘仆仆，一进院门就被父亲抓住了。父亲焦急地说：“快去泰安救你弟！您二弟肯定出事了。”

王凤谦忙对父亲说道：“爹，别着急，慢慢说，到底是咋回事？”

父亲便把家中近来的遭遇说了一遍，并述说了王凤让去泰安的缘由。

王凤谦一听，不由顿足叫苦：“坏了。我立马去泰安。”

父亲说道：“家里一文钱也没有了……”

王凤谦拍拍肩上的背褡，说：“用这个吧。”说完，不顾父亲吃点饭再走的挽留，摸黑走出了家门。

王凤谦来到泰城时，天还未亮，整个泰城像死了一样，没有一点活气。南关城门未开，他也太累了，他便蹲在城墙角里等天亮。他想迷糊一会儿，却怎么也睡不着，他知道官府的厉害：那些人不是人，是披着人皮的狼……

天亮后，他进了城，向人询问后得知，昨天城里来了许多要求领赈款的饥民，有好多人都被县知事冯汝翼扣押了。赈免款早已拨下，冯汝翼压着不发，他想私吞。王凤谦闻听后，忙向县公署走去。改汤不改药，老百姓依然称它为“县衙”，称它为“鬼门关”。

王凤谦来到县公署，刚要进门，两个持枪的门岗拦住了他，瞪眉怒目，死活不让进。王凤谦反复说明来意，门岗只是不许，眼睛却不停地围着王凤谦肩上的背褡转。王凤谦会意：这是短路贼要过路钱。王凤谦忍疼从背褡里掏出钱，塞在他们手里。王凤谦走进了县公署。

王凤谦被传达带进了大堂。堂上巍然坐一人，身穿制服，人模狗样的。王凤谦要下跪，那人喊道：“民国不兴这个，你来此何干？”

“我是来保人的。”王凤谦答道。

“什么人？”那人傲慢地问道。

“王凤让。”王凤谦答道。

“王凤让？是那个喊得最响、闹得最凶的人吗？”那人明知故问。

王凤逊忙说道：“小弟年轻，不知好歹，我领回去，一定要严加管教。”

“你领回去，你怎么领回去？他扰乱公务，破坏治安，已触犯法律。经司法审判，决定以金代罚……”

王凤谦闻言，忙把他推油卖鱼挣的钱，全部倒在桌子上。不料那人把眼一瞪，喊道：“这点钱你糊弄谁啊？罚现洋一百，三天交齐，逾期不交，加倍处罚！”说完，扭转了脑袋。

接着，王凤谦便被吏役赶了出来。

王凤谦忍着饥饿劳累奔回家时，天还不晌午。父亲得知二弟情况后，半晌说不出话来；母亲得知了二弟的情况后，禁不住放声大哭；妻子雪儿听了王凤谦的话，扶着母亲抹眼泪。最后，父亲也禁不住老泪纵横，呜咽道：“一百块现大洋，这不是要咱一家人的命吗？咱王家真要倾家荡产了……”

王凤谦劝住父亲，说道：“就是倾家荡产，也要救出二弟。家败了，以后再起。有人才有奔头，俺兄弟们有的是力气。”

母亲也停止了哭泣，说道：“人都掉进井里了，耳朵还挂得住么？我可怜的儿啊……”说着，又哭了。

全家人经过商量，决定卖掉新盖的那两间草房和南坡的六分地。王凤谦马不停蹄地跑到天黑，终于找到买主，凑够了保王凤让的钱。他背着沉重的背塔回到家时，母亲看到半袋白花花的银元，又一次大放悲声：“我的命苦呀……好好的银子，往水里扔呀……”

王凤谦喝了瓢凉水就要出门，被妻子拉住了：“你不要命了，我给你熬碗粥，喝了再走！”

王凤谦摇摇头，从箅子里抓了几个糠窝窝，一边啃着，一边摸黑出了家门。

次日，王凤谦架着二弟回到家时，一家人围上来就哭了。只见王凤让衣服成片成绺，血迹斑斑……

读到这里，那些读惯了武侠小说的人，可能要问：“王凤谦武功绝伦，为什么不潜入县衙救出二弟，却卖田典屋，落得个倾家荡产？”是的，我也相信我的主人公，他完全有本事夜入县牢，登墙越脊，救出二弟。但是，那种事不是咱中国的老百姓愿意干的，起码不是王凤谦愿意干的。他只想凭力气求生活，平平安安地过日子。一句话，如果真有草民事变，那全是官府逼良为盗、逼良为娼的结果。

这一次，倾家荡产的不止王氏一家。据史志记载：冯汝骥，民国三四年间任泰安县知事，贪污好利，无所不至。利用验契之机任意加大数额，并派出吏役下乡勒索，搜刮民财四五十万金。上级所拨赈款，被冯贪污。有要求领赈款者，辄被关押，借机勒索财物，或将人土地充公。冯处理民间案件，非打即罚，不论原告被告，视其田产定出罚款数额，不服就打，必令如数交款而后已。他还贪得无厌，任意砍伐泰山古树，打造家具出买。后被革职。泰安人自集资金，铸其跪像，遍身钱纹，手捧元宝，置于双龙池前，受万人唾骂。后此人蛰居天津，贪囊用尽，落拓不堪。病死后，尸骨暴露，无人收敛。

活该！

可惜冯之铁像早已不在，不然定是为官者一镜。

八

腾新房，夫妻住栏屋

下苦力，英雄拓荒山

一个深沉的黑夜。

王凤谦走进堂屋，父亲正守着那盏如豆的油灯，低着头吧嗒吧嗒抽旱烟袋。父亲沉默良久，长叹一口气，说：“老二的媒人来过，说是那边想把闺女嫁过来。唉，娶过来住哪里呢？”父亲说到这里，又低了头吧嗒他的旱烟袋了。过了许久，才又长叹一声，说：“没地没钱，难哪！”

此时，灯昏欲蕊，夜已深更。

王凤谦闷不作声地走出屋门，在院里背起粪筐，摸了一把锨，背土垫起下栏来。

屋里传来了父亲无奈的长叹。

王凤谦垫完了下栏，又往上栏里搬土坯，不知什么时候，黑影里就有一个纤弱娟秀的身影无声地站在了他身后，这就是他的童养媳，与他一块团圆着长大的妻子。妻问道：“干么？”

“垒炕。”凤谦闷声地答道。

“在这？”妻又问。

“嗯。”王凤谦闷应了一声又去搬土坯。妻子的眼里就有了一滴莹晶的泪花，她擦了一下眼睛，摸起锨，和起泥来。半夜了，夫妻俩还在忙碌着，一个垒坯，一个和泥。

趁王凤谦夫妻俩在上栏里垒炕，我们不妨看一下这座中国古农村破败而狭小的宅院。北边三间破土屋为堂屋，父母住着，麦秸为瓦，土坯作炕，一刮风，屋顶不住地掉麦秸，墙上不住地掉坷垃。老二凤让和老三凤逊在外间搭地铺；西头一间矮小简陋的草房，是王凤谦和妻子的新婚殿堂。宅院东侧是一间栏屋，就是厕所了。栏分上栏下栏，上栏有屋，可蓄猪羊，人解手方便时又可使每人免受风雨之苦；下栏则纯为积粪而设，常年臭气熏天的。

夜愈深了，王凤谦夫妻还在上栏里垒着炕。看来，王凤谦是想把那间西屋空出来，给二弟娶妻，自己住上栏了。

三星在户，墙根虫鸣，夜长如绳鸡声残……

土炕没干，王凤谦便携妻住进了上栏。

一张红纸贴外门、屋门，二弟媳糊糊弄弄娶进了门。

贫贱之家百事简，贫贱之家百事哀。弟媳进门不到俩月，父亲便令兄弟二人另起锅灶了。

王凤谦夫妇分到了两个黑碗，斤半绿豆。

从此，王凤谦这个一身武功的传奇英雄，这个后来创造了许多辉煌的徂徕山汉子，这个子孙四布鲁地，至今恩泽后世的农家苦人儿，便开始了他“上栏吃饭，下栏拉尿”的创业岁月。

一个月后，有人走进了王凤谦夫妇的居室，禁不住张口结舌，半晌无语。

请看一下他的家当吧——

下栏里是粪，刚用土蒙盖过；上栏里，靠墙一个土炕，炕上一破席，破席上是一床破铺盖，这是他的卧室；炕头上一个泥巴小罐，罐里半罐子绿豆，这是他的粮库；栏门后三块砖头，砖头上一个小锅，小锅里两只黑碗，这就是他的厨房；炉子旁一个土制泥盆子，盆里泡满了花生壳，这就是他的食物了；栏门后一副破镢锨，这就他的家具了；栏坑边上，有一堆土，那是方便后盖臭用的。

这一些物品，也是王凤谦给人打工挣来的。

分家的当天，王凤谦扛起镢锨出了门，天黑了很久后才回来，肩上还扛了一块碌碡大小的石头，腋下夹着镢锨；妻子在分家的当天，关了栏门就出去了，天擦黑回来时，肩上扛了一架纺纱的棉花车子，腋下挟了一大包棉花。

妻子回家后，精心做了他们的第一顿饭——花生皮窝窝，窝窝里加了几粒盐，她还狠狠心抓上了一把绿豆面。饭做好后，她便收拾纺纱车子，纺起线来。

王凤谦回家后，扔掉碌碡石，洗把手，到堂屋里见了父母，便进了栏。妻子见他进来，忙站起来，把泥巴盆子往外一拉，上面盖上一个秫秸秆做的锅盖，这就是餐桌了。她掀开锅盖，把窝窝端出来，放在炕头上，又舀了一碗热水放在丈夫面前。她伺候完这一套活路，便又坐下纺起线来。

王凤谦让妻子和他同吃，妻子摇了摇头，笑道：“我不饿。我揽了人家的活，给人家纺点线，挣点钱，纺车是租用的。听说摩天岭上的地挺贱的，咱买不起，先押一点种，有了钱再买。唉，人无地，树无根，没地不行。你今天干么去了？”说完，笑着看丈夫。

王凤谦说：“我到北山沟里开荒了。我要在乱山冈上刨出几亩地来。”

“扛一块大石头回来干啥？”妻问。

“刨荒刨出来的，够个碌碡料，砌在地头可惜了，我寻思着晚上没事凿个碌碡，也能卖几个钱，就扛家来了。”

王凤谦吃个半饱就不吃了。他吃完后，妻子起来象征性地吃了半个窝窝，到天井里舀了一碗凉水喝了，这顿饭就算吃完了。穷人的日子，没有锅里的，也没有灶里的。她拾掇了饭桌，又纺起线来。

王凤谦出门去了，回来时，手里就有了一把铁斧和几根铁凿儿。他在天井里凿起碌碡来。

天空里，星光垂地；墙根里，虫声唧唧。有犬吠之声，越茅屋破墙浮风而来。栏屋里妻子“嗡嗡”的纺棉声与王凤谦“当当”的凿石声交织在一起，构成了一曲命运交响乐，在农家小院里回荡。

此后的整个春季里，夫妻俩就这样忙碌着：王凤谦天天到北山沟刨荒开地，晚归时，必定扛一块石头回来，或是凿成门枕石或是凿成猪食糟……白天刨石头，晚上凿石头。妻子则日夜不停地摇着纺车。夫妻俩一天只吃一顿饭。王凤谦开荒干活时，总是脱了裤子，裤腰朝下系在腰上以遮羞处。他怕穿破了他这唯一的一条裤子。幸好此处荒凉僻远，绝少行人。死孩子倒不少，引来野狗成群，争夺撕咬着死人肉，眼睛红得像灯笼。

一日，天黑了多时，不见王凤谦回来，妻子便到门外张望，就见一个老汉气喘吁吁地跑来，说：“快找人去迎凤谦！真是不要命了，背了牛槽大一块石头……”

当妻子找了人迎出街头时，就见王凤谦光着脊梁，正背负着巨石，四肢触地跪趴在地上。人们骇极，急忙向前跑去时，却见王凤谦用手反托了巨石站了起来，背负了往前疾走。当人们喊着要和他抬石时，他摇摇头，如飞而过，人们小跑不能跟上。月影里，眼看着丈夫背上的巨石，妻子眼里泪花莹莹——他昨日晚饭时只吃了一顿花生皮窝窝呀……

当妻子和人们赶到家中时，王凤谦早已把巨石扔在天井里了，砸了好大一个坑。巨石呈长方形，一面凹进许多，呈槽状。稍一加工，就是一个能喂俩牛的牛槽了。几个小伙子想把石块放平，三四个人使足力气，也没能挪动分毫，大伙这才又惊又叹地走了。人走后，妻子忙进栏拿了手巾给丈夫擦汗，却见丈夫背上到处露着血丝，有几处还磨破了皮。妻子抚着丈夫的背，心疼地说：“你不要命了……”

晚饭，又是花生皮窝窝。饭后，妻子铺炕让丈夫早点歇着。王凤谦却拿起斧头，又走出了栏屋，他把巨石放平后，便动手凿起牛槽来。

妻子则又在栏屋里摇起了纺车。

院子里，又响起了夫妻凿石纺棉的交响曲……

次日，天未亮，王凤谦扛起镢锨走出了家门，他又上北山开荒地了。

晌午时，妻子包了十个花生皮窝窝去送饭。

荒山无人，她远远就看丈夫在乱石岗上搬石刨草，不停地忙着，裤子倒系在腰间。她眼酸了一下，差点掉下泪来。当她来到岗上展目四望时，她被眼前的景象惊呆了：一块块大大小小的平地，分布在荒草乱石间，足有几十块。最大的有一领箔那么大，小的则不如一个锅盖大。大点的地块，都用石头砌了地埂，小的也用一些小石块围着。荒地在乱石丛中向北延展而去。北边，丈夫又在抡镢刨地，石花四溅。她感动地走向丈夫：“歇歇，吃饭吧！”

王凤谦没停下手里的活，不断地把石头从土里草里刨出来。凡是长草的地方，他都刨，能长草就能长庄稼呀。等他把长草的地方都刨完后，便又把刨出的石块砌在地的周围。妻子忙放下包饭的笼布，过去帮忙拾石头。很快，一块很不规则的田地便形成了。这时，王凤谦才抬起头来对妻子笑了一下，接着，大步走向笼布。一阵狼吞虎咽，十个窝窝，顷刻吃尽了，再找时，没了。妻子坐在对面探问道：“不够吧？”

“不吃不饿，吃了越饿了。由着我吃，我能吃五十个。”王凤谦忘情地说。

“等日子混好了，我用窝窝撑你……”妻子深情地看了丈夫一眼。

王凤谦意犹未尽地站起来数他今天开荒的地块数，数着数着，脸便紧了，说：“我今天上午明明开了十七块荒地，怎么少了一块呀？”王凤谦便站了四处找，找了许久没找到。

妻子笑了，说：“地还能丢？”说完，便笑着收起笼布，站起身来，“你找吧，我走了，回家纺线去。”

不料，王凤谦却望着她笑了：“找到了，找到了……”喊着，大步向她跑过来，指着她放笼布和坐的地方：“这里不就是嘛！”

妻子展眼一看，不由“咯咯”地笑了。原来，笼布盖住了一块地。笑着，笑着，她的眼里便有了泪：“哥……”

日子就这样过着。终于有一天，天上有了布谷鸟的叫声：“插禾播谷！插禾播谷……”抬头看山时，山上就有了浓浓的青意。

这天是山阳集，王凤谦早早地把大牛槽抬出门去，回来时，手里就有了好几捆地瓜秧和一包高粱种。他放下种苗出门去，回来时，肩上就挑了两个壳箩头。他招呼妻子说：“走，种地去！”

夫妻相随出了门，来到荒地后，妻子看到，凡是较大的地块，都整好了地瓜沟。妻子便插起秧来，王凤谦就挑了两个大壳箩头到山沟里去挑水。用壳箩头挑水，一是盛水多，二是壳箩头底部呈锥形，立不住，一旦挑起来就难以放下，多出活。不过，这只有壮汉才能办得到。插完地瓜秧，天已经黑了。荒山野沟，阴森森的吓人。更有寻尸吃的野狗，时不时地从沟里钻出来，虎视眈眈地瞪着眼看人，状似野狼，令人毛过悚然，头皮发炸。妻子害怕，便偎着凤谦走，问：“你整天走那么晚，不怕狼？”

“怕什么？碰到它，一顿好肉哩。”

晚饭后，妻子拿了纺好的棉线出门了，回来时，手里就有了几个铜钱。她从炕洞里掏出一个葫芦来，葫芦上挖有一个线形的小孔，妻子把钱一个一个地塞进去。原来，这是他们的钱柜，这个钱柜最大的好处是：只能装进去，不能倒出来。妻子装完后，摇了摇葫芦满意地笑了，对丈夫说：“攒到明年春，就可以到摩天岭租二分地种了。”

第二天，他们在荒地里种高粱。王凤谦刨好坑后，就挑了两个大壳箩头到山下挑水，妻子布种埋土。当夫妻俩种到那块“丢失”了又找回来的地时，妻子笑了。王凤谦说道：“别小看它，这块地能种十棵高粱，长好了，够我们半月的口粮哩。”

在以后的日子里，妻子纺线不止，王凤谦则除了照看好种上的地瓜和高粱外，还继续在乱石丛中，开出许多荒地来，又种了些晚花生和晚地瓜。晚花生种了很少一点地，因为他买不起花生种；晚地瓜则种了不少，因为秧苗不用买，从自己的地里掐着用。整个夏季里，王凤谦或与人打工，或上山刨荒，没闲过一天。

令人望眼欲穿的秋收季节来临了，夫妻俩收获了十多担地瓜，三担多高粱穗，半篓子晚花生，还有两篓晚地瓜。旱地瓜被切片晒成瓜干后存了起来，晚地瓜则在天井里挖了一个坑，窖了起来。地瓜秧也被妻子绑好挂了起来，这才是他们的主食。

那一晚，星光如花。王凤谦回到家里时，妻子端出热气腾腾的半小锅盖煮地瓜来，笑嘻嘻地说：“今晚，用晚芋头撑你！”

饭后，王凤谦破天荒地在院子里打了几趟把式，当妻子从栏屋里探身出来看时，就见王凤谦双手一拍，“叭”的一声响，黑影飞起，没了人影。妻子忙出栏找，四处无人，正惊愕间，王凤谦推开院门，从院外走了进来。

那一天晚上的风，都是甜的。