雪霁独乐寺

冯新生

面对寺景，我由衷感叹：德操与行止不检点之人自古有之。然而，佛门广阔、涵容无限，史载悠长、就事论事。没因为李白诗酒狂放、严嵩百代骂名而因人废字。没忽略历史人物的多面性。无论是潇洒笔触还是浑厚墨迹，都留下了让后人客观评介古人德与艺的理由。

——行者悟语

冬夜，风雪突袭独乐寺，其实无碍拜谒。正因如此，古刹银装素裹，琼楼玉宇，更显清丽。破晓，当拜寺人的踏雪声由渔阳古街由远而近；当朦胧殿阁间缕缕香烟开始缭绕，这座保持最初结构、色调，神态淡定、静如止水，气韵超脱的寺院轮廓渐次清晰。千年至今，或纷繁或冷落的是山门外的街市，恒久不变的是古松的苍劲和彩塑的庄严。

我见过很多名刹，其建筑风格、历史背景连同所表现的教派各有不同。然而，古往今来，水火未能使其梁架毁损、地震未能使其主体倾斜、刀兵未能使其殿阁残缺、风雨未能使其碑刻漫漶……时至今日，始建年代以及名称解释依然被专家学者争辩不已的千年名刹，或许惟有天津蓟县的独乐寺。

未进山门，古寺缘起连同寺名之谜便从导游口中屡屡说起。建筑专家梁思成认为：“寺之创立，至迟亦在唐初。”文物鉴定专家史树青固持己见：“此寺建于唐天宝十一年（752）”，考古专家韩嘉谷分析：“独乐寺始建于隋文帝时期”。至于寺名的初始创意，在史料中更是莫衷一是，一说殿阁中观音塑像的支架，材料是一棵大杜梨树，取其谐音为寺名。这种解释总让人觉得有点儿牵强；一说安禄山在此起兵誓师，声称自己独乐而不与民同乐，故将寺名改为独乐寺。此依据与白居易“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”的诗句相关。史学家评议，白居易此句有误，因为，当年安禄山起兵之地在范阳而非渔阳。另有一说，似乎与事实较为贴近：“佛家独以普渡众生为乐，故为宝刹取名为独乐寺。”

那天清晨，风雪弥漫，早早赶到独乐寺的我。自然感受不到“清晨入古寺，初日照高林”的明灿。这倒不打紧。天地苍茫、红梅傲立之时探访古城名刹，既有神情气爽、耳目一新之感，也能体味到“风雪少人迹，古刹松戴银”的静穆感。我未进古刹，先在山门前久久徘徊。

通常所见，千年名刹的题匾人或是当朝天子、辅政大臣，或是德高望重的一代宗师，而悬于独乐寺山门上方的匾额，竟为明代奸相严嵩所题，令我疑惑不解，总感到残害忠良、聚财敛物、心存歹毒、误国害民的人本应离佛家净土很远。直到积雪渐渐盖住脚面，直到席卷而来的雪花让我须眉皆白，我方才有所醒悟：专国政长达20年之久，势如山、财如海的严相，有时也会作出虔诚向善的样子，想通过题写名刹匾额求平安或长生，其实也是一种贪求之举！这种贪求丝毫不能培育善果，丝毫不能改变其身败名裂命运！仰叹佛门广阔、胸怀博大，没有因严嵩终落百代骂名而因人废字。感叹有才但缺德的人物自古有之，历史老人没有忽略人的多面性。像严嵩，德行虽不堪入目，却留下几笔结构严谨、遒劲挺拔的墨迹，留下了让后人客观评介古人德与艺的理由。

过山门，便见到巍峨耸立的观音阁。仰视高出山门一倍多的殿阁，除了欣赏李白题写的匾额以及彩塑佛像、壁画艺术之外，在我心中萦绕最多的是宝阁抵御天灾人祸的历史。不难想象，通体木构架属的殿阁，千余年来，主体结构除了承受风霜雪雨、蝙蝠粪便的侵蚀，还经历过有文字记载的地震多达37次，竟然仍能保持原貌，是何等难能可贵！《蓟州志》字里行间中，一幕幕动人心魄的震灾被古人描述的十分真切：“清康熙十八年（1679）地大震，有声遍于空中，地内声响如奔车，如急雷，天昏地暗，房屋倒塌无数，压死人畜甚多……”当时，正值不惑之年的文学名流王士祯目睹了此情此景，在他的《易居录》中描述时笔锋微颤，激动不已：“乙未地震，官廨民舍无一存，独阁不圮。”1976年，距观音阁数百里的唐山、丰南一带发生强烈地震，蓟县内外的建筑成为一片废墟，而独乐寺的观音阁、尽管晃动剧烈，但风貌依旧……

寺院一位年长的管理者谈及此，表情极为丰富，说当时听到观音阁梁架斗拱嘎嘎作响，阁顶部的摆幅达二米之多，直到震后才恢复原状。此次地震，独乐寺院墙倒塌，而观音阁构架竟未见丝毫歪斜！

针对强抗震现象，已故古建专家罗哲文先生曾有8种解释，最后一项解释似乎接近现实：“榫与卯结合既严实又紧而不固。”我细细端详、思量这不同寻常的古建筑，那勾连吻合看似严丝合缝的榫与卯，遭遇巨大震动时，适时呈现弹性状态，生发出许多活动自如的“活节点”，把强烈的震撼一一化解，实现“动而不损，摇而不坠”的自保状态。而今，这座与强震“互动”岿然独存的观音阁，已被列为全国抗震性能最好的建筑之一。

我在感佩古人智慧的同时，思绪万千，从奇特的建筑想到做人、做事……

漫游古寺间，我看到当地进香人神态凝重，礼拜规范。与之攀谈方知，独乐寺在他们心中是无上圣地。重要原因之一就是，这座古寺除了历经数10次大地震，还历经无数次天灾，饱受过多次人祸的侵袭，可谓久经风雨。明清之交，蓟城惨遭清兵“三屠”，当地乡民自发地集中于名刹之内，拼死护寺，致使“故城虽遭屠，而寺无恙。”寺护人、人保寺的历史，让世世代代蓟县人倍加珍爱古寺的一砖一木。 让国人刻骨铭心的是，20世纪初，八国联军数千人闯进独乐寺，掠取殿阁中的陈设。侵华日军、军阀孙殿英部，也先后入寺，将寺内文物洗劫一空……

走出寺门，风雪远去，乘车回望，慨叹连连。历经无数次劫难的古刹，旧貌依然，表情依然，风采依然，人气依然。我认定，那“独乐”之中，有许许多多值得人们去反思的地方。