木腿

韦锦

罗大声回村时左腿伤口已愈合

个头比当初高了约两公分

一走路中心偏向左边

他嗓音很低 震耳欲聋的年代

没改他的秉性

和他说话，周围得静下来

他说那仗打得太长

那颗炸弹太短

他反应再快也没用

取弹片时，灯光照亮一双护士的眼

他咬牙，出汗，不出声，他很想看看

她的脸，鼻梁，嘴唇和牙齿

她给他换绷带比谁都勤

她的手像糯米面团一样软

他第三天就颠着腿去外面撒尿

故事还没让乡亲们听厌，左腿出了大事

先是肿痛，破溃，流出黄黄的臭味

他被接走，送回，左腿换成木头

嘴巴，眼睛和睫毛

也换成了木头

他带回好多绷带

每天早晨，他给左腿换绷带

把假肢裹得雪白，他甩开拐杖向村外走

走到河边，谁要扶他，他就怒吼

院子里，洗净的绷带

晾在酸枣树间，在风中翻卷

篱笆外，没人敢大声说话

和平意味着寂静，一览无余的岁月

日子一层层裹起，一层层解开

他不再怀念战地医院的灯火

走在绷带里，木头有他的体温

他觉得腿还在，自己还完整

河还在村边流，天还在头顶蓝

二十年后，一个深夜

他在床上抽烟，烟头引燃被褥，引燃

绷带，引燃木腿，引燃了房顶

看着焦糊、残缺的罗大声皱缩在灰烬的中央

有人惊恐地瞪大眼，有人嘁嘁喳喳，有人

再无禁忌，放开嗓门，把可怜哭出声来