一个画家的东方文化“穿越”

因之悠久的历史传承，中国文化无所不包，我们的民俗、信仰、生活方式、生存哲学，无不浸染着东方意趣，中国文化体系如同一口熔炉容纳万象却又大道无形。作为东方审美与东方精神重要载体的传统国画艺术，可谓精微深妙，堪称华夏心灵审美史的集中体现。

穿梭在国画的丹青笔墨之间，梁文博先生更像穿越在东方文化精神中间，通过对中国文化整体体系的感悟与精研，触摸大象无形中的文化精髓，审美意趣，了悟国画中的干湿浓淡，虚虚实实的笔墨韵味。

中国画的品相：阴性文化的人文滋养

张慧萍：梁老师，在你的作品中，让我特别有感觉的是画面中所洋溢的浓浓的人文情怀，比如《月上中天》，比如《紫藤》，还有你的题材画。

梁文博：《高高的山岗》和《沂蒙六姐妹》吧。

张慧萍：对。再就是你的沂蒙山系列。作为你们艺术家来说，无论是画一棵树，画一个土房子，都是一种内心情感的直观表达，作为一个外行，我能感受到你画的意境，传达给我们的人文气息。这里肯定有一个情感和气场的打通。你认为这种相通是否就是艺术的社会价值？

梁文博：其实说到懂画，应该说都懂画，反而很多画画的并不懂画。为什么这么讲？很多画家关注于技巧，没把绘画当整体看，绘画表达情感，这里面的气息感觉，这种个性化的东西，看一遍就能感受出来，这就是懂画。很多写书法的写一辈子，写结体，临帖，但不懂字的气韵、节奏，所以他只能是写字，不是书法。外国人看不懂书法，但一看这种美，他总感觉一种韵味，这说明他很懂。艺术规律是一样的，舞蹈、音乐也不例外，讲究美感和韵味。

顾玉雪：对，包括唐诗宋词，从文学到音乐，也是讲究气息。音乐养耳，绘画养眼，二者加之养心，养性情。

梁文博：中国画讲品格，最低是能品，临摹高手，学什么像什么，但没有什么创造力。大师是有个性的，所以中国美术史就像个大菜篮子，往里扔画法，梅的画法，驴的画法，虾的画法……形成中国美术。第二是上品，第三是神品，最高是逸品。

中国绘画美学西方没法理解，就因为它讲气息，讲文气，讲清新气。忌讳什么？忌讳俗气，匠气，媚气，脂粉气，煤气，匪气。有时一动笔来几下，能看出这个人是狂躁的，是心气平和的，还是大度的，憨厚的。中国艺术讲中庸，中庸就是恰到好处，缺少张力和缺少收敛都不行。你看齐白石画螃蟹到什么程度？两笔一个，形就准确了，而且很到位、很生动，笔墨上既不能多也不能少。这就是中国画大师的魅力。

张慧萍：在你的作品中，我还看到了阴性文化对一个艺术家的滋养，比如你画的紫藤，唯美，浪漫，但是不张扬。还有你画中的女性，那种细腻顾盼，那种情趣，甚至那种哀怨，包括沂蒙六姐妹，在对战争女性的刻画中呈现出一种生命的本质和美感。

你的作品追求唯美，即使是主题画中也很少出现“苦大仇深”和“歌功颂德”，《高高的山岗》一打开，就刷新了我的视觉，画面将残酷的战争题材赋予了人性的温暖。

梁文博：画是什么？画有画面的元素，画和美有关。这个没有任何附加值，就是绘画本体的东西，就是唯美。

中国画讲点线面的艺术，找画面的时候，首先想画面结构，我画的藤萝，有树叶，有花瓣，花瓣是点的元素，梗条、树枝是线的元素，再有面，画个燕子是面，画个人，画个石头都是面的因素。我们现在强调绘画本体的东西，讲结构，讲韵味。西方艺术讲色彩，色彩靠刺激，像可口可乐，小孩都爱喝。中国画倒有点像喝茶，没有刺激，要慢慢去品，去体悟。为什么说中国画讲墨不伤色，色不伤墨？比如我画沂蒙六姐妹，用的是粉红色的天空，颜色再刺激就伤韵了。另外讲究冷暖对比，整个画面的调子是红的，人脸就带一点绿。还有用笔的干湿对比，把这些关系拉开，就产生了浓淡关系的韵味。所以绘画到最后不是技术，很多方面是修养，讲究贯气，讲气息，讲韵致。

东方文化的“变通”哲学：回到生命本体

张慧萍：东西方文化最大的差别在哪里？我认为就是哲学观的差异，从尼采、叔本华这些人开始，包括西方国家的治国意识也多来自哲学，来自对生命价值观的认识。中国人讲究生命的长度，一代代延续，西方人讲究生命的宽度。

梁文博：对。西方哲学讲创新意识，往前走，尼采最著名的理论就是人的发展必须要割断历史，西方绘画也是如此。中国文化讲传承，比如说书法，《兰亭序》王羲之到现在还是经典。西方教育往往是由易到难的训练，难度系数不断提高。东方传统文化往往从制高点开始。比如小孩三四岁刚会说话就背唐诗宋词，学书法先学最高的东西，楷书，颜体，学《兰亭序》，我这么大年龄还在临《兰亭序》，每一次临还有收获，喝茶也是如此，一开始就喝最好的。

张慧萍：我想起陈丹青解读王希孟十八岁时所作二十米长手卷《千里江山图》说，人在十八岁年纪，才会有这股子雄心和细心，一点不乱。照西洋人的说法，那是上帝让他干了这件事情。很多人看不懂毕加索的画，说毕加索是抽象派，原来我也看不懂。毕加索说我14岁的时候就画的像拉菲尔了，我用了几十年，学会用孩子的眼光来观察事物，来绘画。

梁文博：这就涉及到绘画所承载社会功能的演变。绘画最早完善于宗教，无论是中古时代的西洋绘画，还是中国的敦煌壁画，佛像等庙堂画。发展到一定阶段，绘画就回到了艺术本体，充分体现绘画本身固有的价值，那就是表达人类的内心情感。中国用笔墨来表达情感，西方绘画主要用色彩表达情感。

毕加索在艺术史上的浓墨重彩，是其绘画风格的逐渐演变，也是一种对前面的否定。而中国画有一句名言叫变通，变通就是在前人的基础上变化打通。西方叫创新，中国画叫变通。比如我觉得齐白石的笔墨很好，但我学了他的笔墨，画鹰画芦笋，避开虾。这就是在不断的变通，就是创新。

顾玉雪：齐白石到了这个高峰，很难被超越，他自己也说，“学我者生，似我者死”。

梁文博：为什么中国画老讲悟性？正如小孩不懂“低头思故乡”，得随着年龄的增长，靠读万卷书，行万里路，靠社会经历、阅历来慢慢体会，比如我去写生，到海边山上看一轮明月，马上就想到王之涣的“白日依山尽，黄河人海流。”中国画有这么个观点，50岁以后才看到谁是天才，因为中国画的学习需要文化的积淀，成果最厚的往往不是当时学画最聪明的。

张慧萍：绘画是一种悟的过程。我觉得任何自然一经过人的袁达，肯定有我们赋予的东西。比如看鹰飞翔的时候，如果饥肠辘辘，感觉不到美；再看过去的大户人家，院里墙角要种金玉满堂，金桂、玉兰、石榴、海棠。但文学和艺术各方面贯穿都是在“有闲”的状态下产生的。

梁文博：对，这个时候想不到艺术品值多少钱。人的生活结构和精神状态，和价值观是符合的。西方为什么产生现代画，很大原因就是工业化的发展，把绘画的功能转化了。没有照相机之前，《拿破仑加冕》，包括宗教绘画，历史都靠绘画记录。发展到一定阶段，绘画启发人类后工业化时代的艺术创造力，对建筑学、造型学给汽车工业等等的美学作用、对文学、电影、戏剧等等的引领作用是非常关键的。

再比如吴冠中，九寨沟是他开发的，中国很有名的几个旅游点是他开发的。他骑着小毛驴走了好几天去写生，他要发现美，不停寻找中国最好的地方，然后在北京、在美国办展览，轰动了整个文学界和摄影界。然后九寨沟旅游业起来了，这种例子太多了，如陈逸飞之于周庄，张继之于寒山寺……所以艺术家起的作用，不单是一幅画一首诗，还会产生巨大的社会效益和精神效益。

艺术家的无用之用：文明是一种轮回

张慧萍：我向你请教一个问题，刚才你谈到绘画在每种文化运动最初起到引领、启蒙的作用，最后却又都回归到绘画的本体。绘画如果说回到本体的话，有没有和这个社会的内在连结？

梁文博：肯定要连结。中国有句戏弄文人的老话叫“百无一用是书生”，艺术与读书很像，慢慢滋润人的心灵，实意时看不见的。曾经一个美学家谈过，原始工具没有用了就变成艺术了。古代的陶罐没有用了，只为摆着好看了，就变成艺术了。书法也是，毛笔字被当作书写工具写信、写文章，随着时代演变，工具演变，没有使用价值了，就变成艺术品、鉴赏品，这就是悬挂书法。绘画也一样，中国的很多文化艺术之间都有姊妹艺术问的贯通，绘画本来就是没有用的东西，本来就是画，没什么实用价值。

顾玉雪：除了无用之用，绘画作为一个姊妹艺术也好，相对独立的艺术也好，一旦表达出生命语言，就会有超越时间历史和地理国界的共性。我觉得共性的东西越多，它的价值越高。

梁文博：对。就像《蒙娜丽莎》。它的历史性、人文性方方面面都触及到了对人性的感悟、对生命的感悟、对自然的感悟。赋予这个东西非常丰富的精神内核，不是单一色彩和线条语言。在内心情感和文化思考层面，全人类都有相同的共性连结着。

顾玉雪：这里面还牵扯出另外一个问题，画家个性化。画家人太多了，不能都是共性。个性化里面牵扯什么问题？上帝创造这么一帮人，他们是不规范的人。

梁文博：后工业时代什么都趋于规范和标准化。在工厂造机器也好，在机关上班也好，都具备统一的规范化标准。标准化社会制造出来的产品都一样，种的黄瓜都可以大小一样，才能大生产。唯一有一种人不一样，就是画家、文学家、艺术家、音乐家等。他们要标准化就麻烦了。没有个性就没有创造性，这是工业发展和人文艺术的矛盾。只有艺术家强调创造性，强调启发性。

张慧萍：这其中也包含着人类商业文明发展到一定地步之后轮回的问题。越是工业化时代，经济越发展，人越僵化，全是理性思维反而不利于创造和创新。

梁文博：比尔盖茨的苹果手机怎么做出来的？不全是计算出来的，差不多的科技水平下，首先需要想象力和创造力。商业文明发展到一定地步缺少浪漫的东西，缺少想象力，艺术就是想象力。音乐是最抽象的，是最唯心的，你看不到，能听到。月光下小船，靠什么？回到你自己心里去想象。抽象就产生想象力，想象力产生创造力。

绘画也是，现代绘画给人什么感觉？你要去想象它，而不是一个写实的环境。好的艺术让人遐思。任何行业产生想象力就产生创作性，你从事机械制造、建筑设计，既科学，又实用，还有美感相结合，也全靠这个。

我们到西班牙参观圣家族大教堂，已经建了快300年，还得260年后才能把它建完，一代一代不停的建，把它建成一个艺术品，永垂不朽。太震撼了，原来的设计师早已死了，他的灵魂还在，这就是艺术。中国传统文化原本更注重传承，注重人和自然的关系。这个关系现在变了，西方文化进来了，采菊东篱下的感觉消失了。

张慧萍：我觉得是这样的，一个国家的文化就像色拉一样，不同地域不同种族有不同的颜色和符号，全世界的文化都是这样的，强大的一方慢慢就给统一、同化了。你占的地方越大，你的文化符号就强，文化永远从属于经济的。

梁文博：很多国家经济发展都是逼出来的，魏晋、宋代、明清都是汉民族遭受少数民族侵略的年代，但文学艺术方方面面却十分发达，领先世界。生态没有污染，小农经济自给自足。晚清之后八国联军西方列强攻打过来，经济和军事落后就要挨打，逼着你各方面强大，向他们学习，向他们的文化靠拢，被他们的文化同化。

中国文化尤其是佛家、道家文化不强求发展，没有疆土扩张意识，不追求扩张性和侵略性。就是天地人的生态关系、养生关系。科技文明不断发展人的欲望和追求，科学是硬道理最后也是破坏。这就是科技发展的悖论，工业文明的悖论，工业的罪恶。文化艺术的回归。一定程度上也需要对物质的欲望的制约，科技发展和扩张意识的克制，传统精神的回归，回到人的本性上来。