★作者名片
今天我想给大家介绍一位曾经的“小朋友”,他酷爱收藏,房间成了瓶瓶罐罐的专属不说,还组建了一支自己的“狮子军”。他干过许多傻事,比如逮捕月光,替星星伸冤,为文竹落泪。他还有点倒霉,上中学时赶上特殊的年代,父亲被赶进了林海,母亲拉扯着兄妹五人生活,身为长子的他只好退学、砍柴、做农活,大了又染上了肝病,往日朋友避之不及,饱受冷眼后又受了隔离病房的“牢狱”之苦。好不容易一部《废都》成名,却也毁誉参半,国之内外风雨不止。
但他一直很坚强,读书期间从没落下学习,还考上了大学。他不爱说话,甚至不会说普通话,笔下的文字却享誉海外。《满月儿》《秦腔》《古炉》,他接连斩获国内重要文学奖项,也被大家誉为“鬼才”。扬名立万之际,他念念不忘的还是自己童年时的纺车声声,还是他收集的土罐、炕狮,还是伴他生活的陶俑,以及那片黄土高坡。于是有了这本寄小读者的《我有一个狮子军》,没有说教,没有学问经,只是一个普通、随意甚至有点“土气”的邻家大哥,一起来唠唠嗑。
《我有一个狮子军》阅读感悟
陕北人爱狮子,认为有石狮子守护,人就强悍。小孩儿们讲究人人要有一个自己的炕狮,茶壶般大小,每刻都得系在身上。这些“炕狮”身子一半是脑袋,脑袋的一半是眼睛,威风又调皮,估计也是石狮家族里的娃娃了。
石狮子不管大小,只要膀壮腰粗,通身皮毛光滑,怒目圆睁,就给人一种威风凛凛之感,置于案头,是给人添勇气、壮胆的。贾平凹就在桌上摆了这么一道狮子阵,差不多有一千个吧,像刚收编的散兵游勇,大小形状不一,可阵列整齐,职能明确。他常伏于案前,方格之间,指挥着大部队南征北伐,几经战火淬炼,终成白纸黑字间所向披靡的虎狼之师。
擒贼先擒王,观军主观将,走,今天我们就认识认识狮子军中的几个“狮子头儿”。
《好妈妈》阅读感悟及批读
成长这场大战,得大将军统领亲自率队压阵,只见她骑着坐骑纺车,那车轮儿转得像一片雾、一团梦,大将军一条腿屈着,一条腿压在纺车底杆上,周围“嗡儿,嗡儿”的声音盘旋。这是场艰苦的拉锯战。
拉锯战赢了,凭借着母亲的坚韧,赢在了儿女对读书的热爱和对生活的不放弃,那是苦难淬炼出的坚强。
日子是苦焦的,母亲出门,手就总是不闲,常常回来口袋里装些野菜,胳肘下夹一把两把柴禾。我们也就学着她的样,一放学回来,沿路见柴禾就捡,见野菜就挑,从那时起,我才知道能吃的菜很多:麦瓜龙呀,芨芨草呀,灰条、水蒿的。这一天傍晚,我和弟弟挑了一篮子灰条,高高兴兴地回来,心想母亲一定要表扬我们了,会给我们做一顿菜团团吃了,可一进门,母亲却趴在炕上“呜呜”地哭。我们全都吓慌了,跪在她的身边,不知道发生了什么事,她突然一下子把我们全搂在怀里,问:
“孩子,想爸爸吗?”
“想。”我们说,心里咚咚直跳。
“爸爸好吗?”
“好。”我们都哭开了。
“你们不能离开爸爸,我们都不能离开爸爸啊!”她突然大声地说,并拿出一封信来。我一看,是爸爸寄来的,我多么熟悉爸爸的字呀,多少天来,一直盼着爸爸能寄来信,可是这时,我却害怕了,怕打开那封信。母亲说:
“你五叔已经给我念过了,你再念一遍吧。”
我念起来:
“龙儿妈:我是多么想你们啊!我写给你们几封信,全让扣压了,亏得一位好心的看守答应把这封信给你们寄去……接到信后,不要为我难过,我一切都好。
“算起来,夫妻三十年了,谁也没料到这晚年还有那么大的风波!我能顶住,我相信党,也相信我个人。活着,我还是共产党人,就是死了,历史也会证明我是共产党的鬼。可是现在,我却坑害了你们。我知道你和孩子正受苦,这是使我常常感到悲痛的事,但你们要活下去,而且要活得好!所以,我求你们忘掉我,龙儿妈,还是咱们离了婚好……”
我“哇”的一声哭了,弟弟妹妹也哭了起来,母亲却一个一个地拉起我们说:
“孩子,不要哭,咱信得过你爸爸,他就是坐个十年八年牢,咱等着他!龙儿,你给你爸爸回封信吧,你就说:咱们能活下去,黄连再苦,咱们能咽下!”
母亲牙齿咬着,大睁着两眼,我们都吓得不敢哭了,看着她的脸,像读着一本宣言。母亲的那眼睛,那眉峰,那嘴角,从那以后,就永生永世地刻在我的心上了。
《恋物癖》阅读感悟及批读
刚才的介绍,你一定觉得作者的童年很艰苦,因而他少有快乐,对不对?其实啊,作者非但没有整日愁眉苦脸,相反还苦中作乐地有了不少幸福满满的回忆呢。这全靠他爱玩物,会想象的小小“恋物癖”。这更像日常人们津津乐道的游击战,“孩子王”玩起来更显妙趣横生,来,我们看两场大的!
我差不多有了一千个石狮子。已经不是群,可以称作军。它们在陕北、关中的乡下是散兵游勇,我收编它们,按大小形状组队,一部分在大门过道,一部分在后门阳台,每个小房门前列成方阵,剩余的整整齐齐护卫着我的书桌前后左右。世上的木头石头或者泥土铜铁,一旦成器,都是有了灵魂。这些狮子在我家里,它们是不安分的,我能想象我不在家的时候,它们打斗嬉闹,会把墙上的那块钟撞掉,嫌钟在算计我。我要回来了,在门外咳嗽一下,屋里就全然安静了,我一进去,它们各就各位低眉垂手,阳台上有了窃窃私语,我说:谁在喧哗?顿时寂然。我说:“嗨!”四下立即应声如雷。我成了强人,我有了威风,我是秦始皇。
秦始皇骑虎游八极,我指挥我的狮军征杀去,北伐去,兵来将挡,遇土水淹,所向披靡,一吐恶气。往日诽谤我、羞辱我的人把他绑来吧,但我不杀他,让来劲去摸他的脸蛋,我知道他是投机主义者,他会痛哭流涕,会骂自己是猪屎。从此,我再不吟诵忧伤的诗句:“每一粒沙子都是一颗渴死的水。”再不生病了拿自己的泪水喝药。我要想谁了,桌上就出现一枝玫瑰。楼再高不妨碍云向西飞,端一盘水就可收月。书是我的古先生,花是我的女侍者。endprint
《老师好》阅读感悟及批读
大作家的老师是个小人物——三岁半,不漂亮,少言语,对人不理不睬,表情木然。他叫孙涵泊。作者让他当自己的老师,那也算得上是“狮子军”里名副其实的军师了。
一军之师,当有一技之长。于孙老师而言,便是那难得难见的菩萨心。郊游时见人采花,孙老师会和人翻白眼,他不停地问花疼不疼,在他那里,美好是用来爱惜和保卫的,否则任何形式的占有都是加害和摧残。视一切都有生命的慈悲心,该当军师!
街上两人争斗,战到亮砍刀时围观者轰然走散,孙老师冲到中间疾呼:“不许打架!打架不是好孩子!”这又是一课,俗人怕误伤,亦怕多事,在这作证都难找目击人的年代,孙老师大义凛然,不顾安危,其勇气其智慧,该当军师!
春节年画,大人们指着西方诸神的半裸相羞羞答答又指指点点,当“搞怪叔叔”指着裸露的胸脯问起孙老师时,他毫不羞涩,“那是妈妈的奶!”语惊全场,诸人自行惭愧。军师修为极高,从不做非非之想,他没有世俗观念,亦没有邪念,看了就看了,说完就完了,不虚伪不究竟,不自欺不欺人,其坦荡修为,平常心态,该当军师!
晚上看电视,六点钟中央电视台开始播放国歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人还是小孩,是惊讶还是嗤笑,目不旁视,双手打起节拍。我是没有这种大气派的,为了自己的身家平安和一点事业,时时小心,事事怯场,挑了鸡蛋挑子过闹市,不敢挤人,唯恐人挤,应忍的忍了,不应忍的也忍了,最多只写 “转毁为缘,默雷止谤”自慰,结果失了许多志气,误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧,竟敢指挥国歌,他真该作我的老师。
我在他家书写条幅,许多人围着看,一片叫好,他也挤了过来、头歪着,一手掏耳屎,他爹问:你来看什么?他说:“看写。”再问:写的什么?说。“字。”又问:什么字?说:“黑字。”我的文章和书法本不高明,却向来有人恭维,我也是恭维过别人的,比如听别人说过某某的文章好,拿来看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文坛上混,又要证明我的鉴赏水平,或者某某是权威;是著名的,我得表示谦虚和尊敬.我得需要提拔和获奖,我也就说:“好呀,当然是好呀。你瞧,他写的这幅联xxxxxxx,xxxxxx春,多好!”孙涵泊不管形势,不瞧脸色,不慎句酌字,拐弯抹角,直奔事物根本,他真该做我的老师。
捡到苦菜的喜悦与母亲的哭一对比,更突出了生活的艰难和母亲的不易。这种画面感给人很强烈的震撼,心境上欲抑先扬,达到事半功倍的效果。
“哇”的一声,比什么描写都管用,写出了作者的恐惧、伤心,这里面有对爸爸的思念,也有对生活的诉怨。此时一声胜数声。可见对动词的把握和锤炼,往往比形容词的堆砌难度更高,更值得我们在阅读时注意学习体会。
怎么样?作者很有趣味吧,除了自然赋予的事物外,他能把看见的每一个东西用想象组合在一起。因为他相信,“世上的东西一旦成器,就有了灵魂”。你有没有这种感觉呢?感到造物主的伟大神奇?不妨将那些幻想写出来,你的文章也会变得妙趣不少呢。
想象之外,我不禁佩服作者扎实的文字功底了。“沙子是渴死的水”“端水掬月”等这些典故,除了创作诗歌时要用到外,不经意地放在散文里也是极美的。作者这段尽是虚写,还从正反两方面想象,我们却从他的勇气中读出了石狮子的威武,再用典故点缀,于活泼处尽显大家功底。
“以人为镜,可以正衣冠”,大作家往往爱写一些小人物,小举动,并从中反思自己的不足,领悟生活的真谛。所谓“三人行,必有我师焉,得其善者而从之,其不善者而改之”,这不仅需要领悟生活的本事,更需要一份大度的修为。
孙涵泊此举倒让人想起了《皇帝的新装》,不遮不掩,不随波不恭维。其实小孩哪里知道字的好坏,也根本不懂得赏字。这里与其说孙老师直击事物根本,倒不如说作者看到了事物的本质,如何借人物之口说话,我们得好好思索学习。
★写作谈
做个有趣的人
韩永禛
贾平凹在《我的小学》中回忆到他初接触文字时的经历:还是低年级造句的时候,他爱把句子写得长长的,因此错字百出。同学们都笑话他,老师却鼓励他给自己的爸爸写信,边帮他改错别字边鼓励他说:“以后到高年级做作文,或者长大写文章,你就按这路子写,不要被什么格式套住,想写什么就写什么,熟悉什么就写什么,写清、写具体就好了。”他从那时记住了老师的话,奉为圭臬,便有了今天的许多小说、散文。贾平凹的文字简单直接,更谈不上词章灿烂,情趣盎然,用他的话说,好的文章就像囫囵一脉山,山不需要雕琢,也不需要机巧地在这儿长一株白桦,那儿又栽一棵兰草的。换句话说,好的故事是天然就有的,正好被作家碰到,或者就是属于我们的生活,顺手被我们牵来就好了。前者真的需要一点缘分,而后者是我们每个人用心就能采集到的。
所以啊,朋友,苦恼怎么写文章,不如问问怎么生活,怎么在平常日子里做个有趣的人。“有趣”是一场愉悦的意外,是一种惊喜。你本应该是这样的,而又不完全和人们预想的一样。比如钱锺书,想象中他应该是个戴着眼镜一本正经的老学究,但他为人津津乐道的一段,是在自己家猫和隔壁林徽因家的猫儿打架时,拿着竹竿去给自己猫加油。这就是生活的情调。
真正有趣的人,有这么几个特点:
一是要有自己独特的兴趣爱好。兴趣爱好谁都有,此处可不是指从小被家长逼着学会的特长云云,而是发自内心,没事就想干干的那种冲动。贾平凹先生爱好收藏,但他从不随波逐流去收集字画、玉器等等市面上值钱的玩意儿,而是找一些普通的“炕狮”,到处收购一点没人要的汉朝古土罐,为一块残破的拓片狂喜,把随手捡的朽榆木根当作古琵琶一样地宝贝……人的有趣就来自这么一点点独特,比如《红楼梦》里大家觉得史湘云有趣,为什么?原因就在于作为大家闺秀的她能在醉酒后躺到大石头上就睡,还能用铁架大块烤肉,被人嘲笑乞丐后理直气壮地理论。是这些不同于“身份”的又不失雅致的独特,让大家觉得她有趣。
二就是去经历,去游历,去交友。没有时间,财力有限,没关系,那就去阅读。阅读是扩展知识面最廉价的办法。这里我倒不是想推荐多少名家名篇,而是谈一个“博”字,天文地理,音乐武术,轶事传奇,只要你感兴趣的,就去读。读的目的就是打开另一扇窗,见自己没见过的,看自己不敢想的,只要觉得“脑洞”又开了一点,就读得值。另外就是多去走走多去聊聊,熟悉的街道,陌生的城市,远方的好友,身边的陌生人,只要你肯把话匣子里的东西记下来,就是一篇很好的文章。
成为一个有趣的人,就有了写好文章的资本,剩下的事儿,就是动动笔码码字咯。哪怕啰唆婆妈,也要不断地写下去,相信假以时日,你就是下一个“贾平凹”。endprint