评介

玛丽·奥利弗是美国当代女诗人，于 1935年出生于美国俄亥俄州一个田园牧歌式的小镇。她13岁时便开始诗歌创作，深受梭罗、惠特曼的影响。她凭借第五部诗集《美国原貌》（American Primitive）获得普利策奖，并因《诗选与新作》（New and Selected Poems）获得全国图书奖 。她创作了多部作品，包括《夜晚的旅行者》、《灯光的屋宇》、《新诗选》、《白松和散文诗》等。评论家奥斯特里克（Alicia Ostriker）认为她是美国最好的诗人：“像爱默生一样具有预见力。”奥利弗是一位以书写自然著称的诗人。她宛若山中的女神。自然界的一草一木、一花一鸟在她笔下都具有了神奇的灵性。她善于捕捉平淡事物外表下隐藏的神秘与美。库明（Kumin）在《关于玛丽·奥利弗》中指出，“她怡然自得，站在事物的边缘，在天与地之间，在人类与所谓动物之间的那层薄膜间。”

《冬日的欧椋鸟》是奥利弗颇具代表性的诗歌之一。冬日本是百无聊赖、碧树凋零的季节，似乎每个人心中都充满了愁苦与凄凉。在这阴霾的冬日，有谁不想昏昏地睡去呢？然而不经意间，一群欧椋鸟却闯入了诗人的视线。它们胸宽背阔，成群结队，吵吵嚷嚷，似乎给这萧瑟的冬季注入了无限的生机。它们仿佛杂技演员，穿梭于空中的舞台，在楼宇间轻荡秋千。它们一会儿凌空而起，一会儿又俯冲下去，倏忽间已聚拢到一起，点刻成画，宛若巨星一颗，璀璨夺目。不经意间却又突然散开，散落繁星满天。面对此景，谁又不会心中充满喜悦？真是鬼斧神工！这由许多部件构成的生命之轮，到底能给我们带来什么样的馈赠呢！“在这绿叶凋敝的冬季，在这烟雾迷蒙的城市”，“我宁愿轻轻飞起，我宁愿碧空游弋”，“因为我心生双翼”，读到此一种狂喜渗透全身。我们追随诗人，经历了一次精神上的洗涤，顿感清凉透彻，惆怅尽失。

全诗贵在“偶然成趣”。作者无意在寒冷的冬日去欣赏电线杆上的欧椋鸟，而它们却肆意盘旋在诗人的眼前，不断变换着图案，给阴沉的冬日增添了无限的亮点。欧椋鸟无意在世人面前表演，可它们却是当之无愧的演员。在万物凋零的冬季，无意的诗人，偶遇无意的欧椋鸟，却浑然天成。作者超越了悲哀，达到了与自然的彻底融合，与爱默生的“超灵”融为一体。这种偶然的情趣，偶然无心的情与景的交融，正是诗人生命自我敞亮之时，其本真之境的无意识投射。真正宁静喜悦的心境，不是自然造就的，而是诗人自己心境的外化。

欧椋鸟并非山峦之巅的雄鹰，亦非风姿优雅的天鹅，它们无比笨拙，吵吵嚷嚷。可是就是这群欧椋鸟盘旋在天空，徘徊在我们的脑海中，宛若繁星洒落人间，带给我们光明与希望。作为读者，我们逐渐意识到，即使是这么普通，甚至有些笨拙的欧椋鸟也能变成美丽的事物，那我们也能“美丽无比，无所畏惧”，所有郁结在冬日的忧愁一扫而光。至此，诗歌已从笨拙转向优雅，从悲伤转向希望，从不可能转向可能。欧椋鸟盘旋上升，仿佛由许多部件构成的车轮。生活又何尝不是一个滚滚向前的车轮，它反复前进，不断带给我们惊喜。《冬日的欧椋鸟》既是对冬日的礼赞，又是对希望和乐观的礼赞。

庄子借大鹏抒发宏大的人生志向：“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”。陶渊明借小鸟抒发的是隐居田园的理想：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。 而奥利弗却要像姑射山的神人，游弋于天空：“乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。奥利弗几乎从不加入任何协会，她说：“如果进入某个协会，外在的压力可能会迫使一个作家随波逐流，渴望积极的社会反响的野心会使她变得急功近利。”

为使自己完全沉浸在诗歌创作中， 她在普林斯顿大学过着隐居的生活。她需要的是“独处的时光，一个能散步、观察的场所，以及将世界再现于文学的机会”。在访谈中她说道：“我从不渴求财富，我也从不曾富裕过。”诗歌是奥利弗生活的全部，自然是她终身创作的主题。她的诗歌通过对宇宙中无处不在的喜悦的捕捉，对生命中转瞬即逝的美的顿悟，使人类超越了文化与理性的藩篱，将自身置于流动的宇宙中，消融在自然的神性里。

当我们掩卷沉思时，是否也感受到自己在孤苦无助、萧瑟惆怅的季节，随着欧椋鸟，随着诗人一起轻轻飞起，一起在碧空游弋，一起美丽无比，一起无所畏惧呢？冬日的欧椋鸟已经超越了冬日的凄苦，带给我们“冬天已经来了，春天还会远吗”的期盼与喜悦。