冰心与成都燕京大学小考

熊飞宇

（重庆师范大学 文学院，重庆 400047）

抗战时期，冰心曾赴成都，并在燕京大学发表演讲。但冰心此行，在后来研究者的笔下，一是时间并不确切，二是对其演讲的情况敷衍过多，铺陈过甚，乃至失实。现就此略作考证。

1941年12月7日，珍珠港事件爆发。几小时后，驻扎在北平的日本宪兵便迅速占领并很快封闭了燕京大学[1]。1942年2月8日，燕京大学临时校董会在重庆召开，一致决议：“（一）燕京大学在后方复校；（二）成立复校筹备处；（三）推梅贻宝先生为复校筹备处主任。临时董事会议决议的复校宗旨，有以下几条：（一）燕京大学不容日敌摧毁，校统亟应延续；（二）燕京大学师生陆续来到后方，需要接待安置；（三）燕京大学旨在为国家培养人才；（四）澄清燕京大学在日伪窃据下维护校务之立场，并防止日伪在北平开办燕京大学。”经历一番筹备，成都燕大以月租2000元，租用位于陕西街的华美女中和毗连的启华小学作校舍，并推举梅贻宝为代理校长及代理教务长。1942年10月1日，成都燕大正式开学[2]。自此之后，燕京大学在成都历时四个学年。

燕京大学在成都复校，吴文藻曾与有力焉。据其《自述》，“重庆期间”，吴文藻“作为云大、燕大的代表”，“与教育部联系”，“筹设燕京大学成都分校”，“并推荐林耀华①林耀华（1910—2000），福建古田人。1932年毕业于燕京大学社会学系。1935年获燕京大学研究院硕士学位。1940年获哈佛大学哲学博士学位。其《金翼》（英文）成功表现了南方汉族农村宗族与家族生活的传统及其变迁。1941年回国后，深入凉山地区，对彝族社会结构与诸文化现象进行缜密的考察，写成《凉山夷家》一书。为社会学系代主任”[3]。

通常的说法是：复校工作就绪后，校方即带信请冰心到成都，给燕京大学学生讲话[4]。1943年春[5]130，冰心乘坐洛克菲勒基金会的便车前往，在燕大礼堂演讲，题目是《闲话燕京》。

对于这次出行，《山路上的繁星——冰心在重庆》有过身临其境般的描述：

“在这春花烂漫的季节，冰心的心早已蜕变成一只蝴蝶飞到了车外，在火红的杜鹃花丛上迷醉地飞舞，在芬芳馥郁的栀子花中贪婪地采撷。”

“车子在平坦的蜀地行驶，傍晚就到了成都。到达目的地，原来燕京大学在成都复校的一些领导、老师已在那里等候。故人相聚，又值战乱，自然百感交集，有说不完的话。”

“夜晚，在宿舍，冰心侧身望向窗外，空气中飘来淡淡的异乡的气息。‘明日就要为燕京大学的师生们演讲，虽然北平的燕大已被日寇驱逐关闭，但是，只要有燕大的师生在，只要有燕大的精神在，燕大就永远不会倒下！’”

“第二天，冰心在燕大礼堂向在成都复校的师生作了《闲话燕园》的演讲。之所以选择这个题目，是因为冰心觉得，正是那些真实可感的点滴记忆才最能触动大家的心弦，才最能唤起新生们对大学的向往之情，才最能引起昔日师生的共鸣！演讲的气氛是轻松的，冰心竭力地融入到这个群体中，把自己当作他们中的一员，以大姐姐的口吻向他们讲述了自己在燕大时的学习和生活，把曾经在燕大的所闻、所见、所行、所感形象生动地介绍给他们。”“在述说过程中，冰心也有意无意地向他们展示了自己的学习方式和积极的社会实践，把自己认为有益的心得体会传达给在座的新同学们。最后，她还鼓励同学们刻苦读书，报效祖国，并以‘相约北平，相约燕大’的话作了演讲的结尾。”

“晚上，燕大的几位老师和学生一起宴请冰心，他们谈笑风生地来到一家‘无醉不归小酒家’，看到这长长的店名，冰心幽默地说：‘看来今天是回不去喽——醉了走不动，不醉又不让走！’大家都笑了。入座后，学生们对冰心解释道：‘我们知道您是喜静不喜闹的，这个小酒家比较清静，我们商议后就选了这里。’”“酒菜上齐，大家纷纷举杯，学生们又说：‘今天我们是特意请谢老师来这里尝尝正宗的成都名酒——全兴大曲的，这酒还是始酿于清朝乾隆年间呢！’冰心闻那酒香，笑着说：‘这是罗汉请观音，便宜你们了！’大家都开心地饮尽杯中酒”。

“第二天，冰心坐上来时的便车，依依不舍地告别燕大，告别成都，告别蜀郡，回到重庆歌乐山。”[5]43-45

这番叙述，同样见诸卓如的《冰心全传》，但在陈恕的《冰心全传》中，则审慎地一语带过，并无详细的描述。不过，两传都未明确冰心此行的时间，故留下许多疑窦。

1944年9月9日，冰心在致赵清阁的信中曾说：“仍想到成都走走，只看便车接洽得如何？”[6]此处的“便车”，是否就是洛克菲勒基金会的便车？又据《燕京大学史稿》，1944年10月12日，“校友谢冰心到校演讲，讲题：闲话燕京”[7]。由此可见，冰心的成都之旅，早在1944年9月或之前就已筹划，至10月终于成行，并可得到文献确证。

可能出现的情况是：冰心的成都行有两次，一次是在1943年春。从《山路上的繁星——冰心在重庆》的描述可以见出：冰心去成都，正值杜鹃花和栀子花盛开的时节。根据它们的花期，应当是在五至六月间。同时，该书亦云：冰心的演讲是为了“唤起新生们对大学的向往之情”，但新生的入学，即便是民国时期，也多在秋季。因此，就其行文来看，“春季”之说，实在是前后抵牾。另一次则在1944年10月。不过，两次演讲的题目都是《闲话燕京》，未免有些啰嗦。

再看谢冰心与谢冰莹的初识。《山路上的繁星——冰心在重庆》将其安排在“演讲刚结束”[5]44。其时谢冰莹正在成都制革学校任教。而早在2004年，严农在《冰心、冰莹喜“相逢”》一文中，就有过大同小异的描述，时间也是1943年，且两人仅有“一面之缘”[8]。但石楠的《中国第一女兵：谢冰莹全传》却云：谢冰莹在1943年3月20日到达成都；4月6日，即从成都赶到重庆，借住于张道藩主管的中央文委会，与白薇和赵清阁“重逢”，并“邂逅”了冰心[9]。时间和地点都与前说不同。2011年6月16日的《人民政协报》刊有晋文的《谢冰莹文学之路上的几位良师益友》，谈及冰心与冰莹的“第一次见面”是在“1944年”，且“此后又曾多次会面”。综合上述材料，如果两人的初识是在成都燕大的演讲会上，那么，这两个事件发生的时间，当以1944年较为可靠。

谢冰莹后来有《冰心与〈春水〉》一文，对冰心这次在成都燕大的演说有详尽回忆，并可澄清上面各种叙述的诸多不实之处。但该文似未曾引起谢冰心与谢冰莹两方面研究者的关注，兹录全文如下：

【新闻记事】在“五四”时代的中国女作家当中，冰心和庐隐算是两位资格最老，同时在文坛上最负盛名的作家。虽然两人的思想不同，作风互异，各有各的读者，但她们两个人的名字，总是并列着的。

冰心于一八九七年①此说有误。冰心出生的时间当为1900年10月5日，农历庚子年闰八月十二日。生于福建闽侯，燕大毕业后，即留学美国，得卫斯莱大学硕士，回国后就在母校任教，一九二九年在北平与吴文藻结婚，一直到现在，过着很幸福的日子。

读过冰心作品的读者，自然要比庐隐的多，这是因为在高小和初中的国文教材里，都选了《寄小读者》的原故，所以十几岁的学生没有不知道谢冰心的。

冰心开始写小诗，还是她在贝满女中读书的时候，那时伏老主编晨报副刊，她常常投些散文小诗去，伏老大为称賛，每次都给她刊登出来，给与她很大的鼓励。

当我初次读她的诗集《春水》，《繁星》和小说《超人》的时候，我就断定冰心是一位闺秀作家，她的文字是那么美，那么清亮得像一泓“春水”，我喜欢读，但又微微地感到有点不满足，这是什么原因呢？在嫩小的心灵里，我开始怀疑：难道世界上真像冰心所描写的那么美，那么可爱，那么富于同情心的吗？为什么她只看到光明的一面，快乐的一面，而没有告诉我们，在这世界上还有黑暗的一面，悲惨的一面，还有无数正在生死线上挣扎着的人群呢？

不过，后来，我终于了解了！一个作家的作品，是与他的生活环境，有着极密切的关系的。冰心的家庭环境太优美，太舒适，她自然会写出这么美，这么充满了母爱，充满了自然之美的文章，来安慰苦闷的读者的。

她的性情很温柔，身体很瘦弱，说得过火一点，真有弱不禁风的样子，记得三十三年的秋天，她由重庆来到成都交涉版税的时候，她的母校燕大学生自治会曾请她讲演，讲题是《闲话燕园》，声音是那么小，即使坐在前三四排的人也听不清楚，于是有一位外国老太太站起来说：

“请你再大声一点讲好吗？”①原文如此，有一字一顿之感。

冰心这时虽然有点不好意思，但她的态度很镇静，她也用英语回答那位老太太：

“很对不起，我只能说这么大的声音。”

外国老太太，微笑着摇了摇头，现出莫可如何的样子，冰心仍旧坦然地继续着演说，声音的确太小，坐在后面的听众，有几位竟中途退席了。

等她讲完后，我们这一群专门去看她的朋友，很想和她一同走到东桂街去吃点心，顺便也好多谈一会，但她坚决地要坐洋车，为了要爱惜她的身体，我们替她雇了车子，自己走路回家。

冰心的生活，是很有纪律的，虽然在成都只有短短的一个星期，什么时候喝牛奶吃点心，什么时候睡午觉，都有一定的时间，据说还有一位外国朋友，每天很细心地在照应她。在重庆的时候，她住在歌乐山一座很幽静的小洋房里，过着全家欢聚的快乐生活，这时，她除了参政会开会，下山出席外，其余时间很少进城。

她过去的小说，除了《超人》，还有《往事》，《第一次宴会》，《冬儿姑娘》；散文有《寄小读者》，《南归》和《冰心游记》等。她的作品并不多，可是如果站在纯艺术的观点来批评，每篇都是很美的。抗战期间，她很少写作，曾用“男士”的笔名，出版了一部《关于女人》，里面写的都是她的几个亲属和朋友的故事，后来再版时，又改用了冰心真名。

胜利以后，她随她的丈夫吴文藻住在东京，去年曾回到北平去看她的孩子，女青年会曾请她讲演日本的妇女情形，有位朋友告诉我她的苍白的脸上，又多了□②道绉纹③，声音还是那么小，但[精]神比在成都时好多了。

许多人都把冰心当做我的姊姊，其实，我俩仅有一面之缘，但彼此神交已久，一见如故。去年我来到台湾，还有人问我：“你是什么时候由东京回国的？”我知道他误把我当做冰心了。

该文发表于《中国新闻》1949年第5卷第11期，第15页，系“中国作家回忆录之九”。据此可知：一、冰心的成都之行，起因在于版税的交涉，而非燕大校方的邀请；二、冰心在燕大演讲的时间是1944年秋，并非1943年春，演讲的题目是《闲话燕园》，而不是《闲话燕京》；三、冰心演讲后，雇乘洋车直接回到寓所，并未去“无醉不归小酒家”欢饮；四、冰心在成都逗留一周，并非“第二天”就返回重庆；五、冰心与冰莹只有“一面之缘”，并未“多次会面”。

不过，冰心既是交涉版税，当与开明书店有所联系。查叶圣陶日记，果有记载：

10月13日（星期五）晨至华西坝看二宫，缘知冰心女士来蓉，住坝上，令探其确址。二宫探询再四，不获。卒往询其校吴校长，始知在一外国人家。按址往问，果遇见冰心，但即将外出游观，立于车次，遂约午后一时半再来。

返家，看祖璋稿一篇。饭后再乘车至华西坝，至则距约定时刻尚早，遂入观美国新闻处主办之照片展览。陈列者为各地战事照片，巴黎光复之照片已在其中，可见传递之迅速。片甚多，不暇细观，见超级空中堡垒之详照，其巨大实可惊人。

再至外国人家，晤冰心，与谈其著作之版权问题，并约定其《关于女人》一书，决校正后交我店重出[10]。

日记云冰心住外国人家，与谢冰莹文中所说有外国朋友悉心照料冰心，二者实可相互印证。

冰心毕业于燕京大学，又曾执教于此，对母校的感念，在1951年回国之前，屡屡见诸笔端。许正林有专文《冰心与燕京大学》[11]考述。但遗憾的是，该文并未涉及冰心与成都燕大的关系，本则短文狗尾续貂，或可起到补遗的作用。