李林之死

※ 吴小林

李林之死

※ 吴小林

岳母给我打电话说李林死了。我说死了好，死了就解脱了，不要再受苦了。

李林今年93岁，瘫痪在床好几年了。他是我岳母的邻居，是我的本家。四清运动的时候，他搬到我岳父那边去了。20岁以前，我不认识他。我去相亲的时候，他问我是哪里的，我说是竹山院子里的，他问我父亲是哪个，我告诉了他。他说：“我是你晚爷爷，德守李存仁，我是李字辈，你父亲是存字辈，你是仁字辈。”

他的墙上有一首诗：“客是凤凰主是山，凤去山存在此间。主人看是众客意，飞来飞去又归山。”字体龙飞凤舞，苍劲有力。欣赏良久，我问：“谁写的？”李林不知是何意，随口说：“是别人写的。”我说：“写得真好。”他说：“诗是别人的，字是我写的。”

交往久了，我知道了他是读四书五经的，他的字写得好，会打算盘，会写祭文，会算卦，院子里的人说他读了一肚子书。但他不做饭。吃饭的时候，他的老婆满娇把饭盛好放在他面前。有时他边吃边说，这个饭菜真好，懒婆娘的饭菜做绝了。有时他对我说，小林，你来夹一筷子菜尝尝。这时满娇真的把菜端到我的面前往我碗里送菜。不管合不合我的口味，我一个劲地说，好呷好呷。李林高兴地说，就是嘛，我说好呷就好呷。满娇也很高兴，你们说好呷就多呷一些。

李林喜欢读书人，特别喜欢写文章的人。那年我去湛江砍甘蔗，那时没有电话，我给妻写了一封信。邮递员把信交到我岳母手里，岳母不识字，她要李林念。李林看了信后说，人才啊，人才。这样的信，很多大学生都写不出来。

后来听岳母说，整个院子，整个村，只要与谁聊天，李林就会说：“小林很了不起啊，那个信写绝了。我们竹山院子里的坟山就是管事，当官的、发财的、写文章的一个接一个地出。我的小儿子老佐是连级干部，飞锋是团级干部，老令是师级干部。一个不足一百人口的院子就出了十一个当官的。嘿，想当年，土改的时候，上面要我出去，满娇拖着我不准去，我走到猴毛冲茶山里，满娇哭哭啼啼的，我又走了回来。刘长寿哪里有我的水平高，他现在是组织部部长，牛皮得很。要不然，我可能到市里到省里去了。”

有一次，李林指着书上的一段话，问我“双眸灿灿如星”怎么解释，我说双眼像星星一样灿烂。他一拍大腿说：“对，就是这个意思。”满娇说：“你说全村没有一个人知道，怎么小林又知道？”李林说：“我问了二十多个人，没有一个人能说清楚，还是小林行。”

我的一首诗在一个征文中获奖，主办单位寄来了喜报。那段时间，全村的人都在议论我。特别是李林像中了彩一样高兴。他说他终于找到能传他衣钵的人了，他要教我易经，传我卜卦，如何看天象。但我对这些不感兴趣，不愿意学。为此，李林很不高兴，有一段时间，他不愿意理我。

1996年，李林与几个退休教师一起编辑《吴氏族谱》，李林要我写序，我拒绝了。因为吴氏家族源远流长，人才众多，要我写序不适合。另外我有自知之明，知道自己的斤两，这样的文章我写不出来。但他反复劝我，说这是流芳百世的好机会，我们的族谱会永远流传下去，你的文章也会流传下去的。拗他不过，我只好答应写一篇，但不是序言，只能是礼赞之类。我们各退了一步，李林答应了。我的文章写出来后，李林如获至宝，马上付印了。

李林确实老了，为了一点小事，动不动发脾气，骂娘。有一次，李林在槽门口骂娘，我问：“晚爷，你在骂谁啊？”他说：“骂四清那个叫花子，他打牌输了不给钱就走了。”我问：“他欠你多少钱？”他说：“四元八毛钱。”我说：“四元八毛钱又不多，算了吧，不要生这么大的气。”他说：“穷叫花子害我陪他打一天的牌，他输了钱说去上厕所，我等了好久，他却跑了。”

晚年的李林整天打牌过日子，满娇在的时候他还有所收敛，只是白天打牌。满娇死了后，他不分白天黑夜的打。他的儿子儿媳妇都劝他，这么大年纪了，晚上出去打牌，万一摔在哪个沟哪个坑里，怎么办？说过后，好了一段时间。过不了多久，他又依然如故。

2010年以后，李林再也不能出去打牌了。因为有天晚上下了雨，李林从他大儿子家里看电视回来，在路上摔了一跤，从此就瘫痪了，屙屎屙尿都不知道。听到有人从门口经过，他就喊天喊地喊痛，门口没有声音，里面也就没有动静。

虽然子女五六个，但久病床前无孝子。慢慢地看他的人少了，服侍他的人也不耐烦了。兄弟姐妹在服侍老人的问题上时有争吵。但在李林90岁生日时，他们全家又团结一致，花了五万元热热闹闹地在院子里做了酒。这次李林死了，我问岳母李林家里花了多少丧葬费，岳母说听他们自己讲花了三万多元。

李林死了，他不再在槽门口骂朝天娘，也不再躺在床上喊天喊地喊痛，对他自己对他家人都是一种解脱。

但这就是人生么？我的心又沉重起来。

吴小林，湖南邵阳人。在各地报刊发表文学作品200余篇（首），出版文集两部，多次在报刊征文中获奖。其打工及写作经历被《深圳特区报》、《深圳晚报》、《深圳商报》、《宝安日报》等多家媒体采访报道。