论张新安乡土小说的创新意义

李继华

口传文学的危机与拯救

在人们对文学的需求越来越多地仰仗于新媒体 时，口传故事越来越退居于不显眼位置。讲一个故事， 听一个故事，已经从生活的常态走出，而变得遥远如 梦。作家的写作也往世界经验靠拢，所面对的接受者 也不再如口传文学那般仅止于身边人。文学欣赏带来 的趣味，如同大众食品，差别化也越来越小。

听（看）故事曾经是人们满足于文学需求的最主 要方式。村镇里，田野间，摆个书场，搭个戏台，文艺传 播即可开始。而更为日常的形式，则是：三三两两，街 头巷尾，村口树下，人们谈天说地，东家长西家短，一 个个故事，一个个人物，汩汩而出。自人类开始文学征 程以来，口传文学就一直在以这样的方式进行，虽然 书籍的出现也曾削弱些口传文学，但识文断字的太 少，而其影响几可不计。但电声文学对口传文学的影 响却是致命的：从上世纪起到今天，口传文学的衰落 与电声文学的成长几成反比。这是一种生活方式的转 换。生活方式的转换无可避免，对此是束手无策、空发 议论，还是竭力有所为，而留取一点过往的生活记忆， 实是判定有无文化担当的标志。

作家张新安孜孜不倦，致力于对口传文化的挖掘 与传承，为我们留存了宝贵的文化记忆。新安小说《申 县丞》写道：“周家口虽乃水陆码头，豫东重镇，是与朱 仙镇、道口镇、社旗镇同负盛名的中原四大名镇之一， 但历史上却没有设过县以上建制，历来由淮阳、商水 两县分而治之。全镇107条街道，以沙颍河为界。河南 岸大部分归商水县管辖，河北岸大部分归淮阳县管 辖，”小说介绍了周口沿革，接着展示了周口市井风 情：“山货街、坊子街、大十字街，人海人潮，观者如山， 语笑喧阗，磕头碰脑，奇灯盏盏，森罗万象。各色灯笼， 应有尽有，有牤牛蛋、羊抵头、鲤鱼跳龙门、狮子滚绣 球；有鹿灯、马灯、老虎灯；有日灯、月灯、莲花灯；有桃 灯、梨灯、葡萄灯；有龙灯、蛇灯、鳖精灯；有猫灯、狗 灯、走马灯。火树银花，煞是壮观。”

历史与文学之间

张新安小说以记忆为基础，在记忆之河里存储的过往生活，不时萦绕于脑际，当某种情绪触动，与存史 的渴望形成契合，创造的动机随之触发，亦即进入刘 勰所言之境界，达到“寂然凝虑，思接千载；悄然动容， 视通万里”。这时候，文学的种子在历史的温床开始孕 育，最终的文本就获得了历史与文学的双重优势。

张新安小说笔下人物，既有彪炳史册的历史人 物，也有名不见经传的小人物。如曾国藩曾两度莅临 周口，前次是30岁时“进京参加翰林院散馆考试”，后 次是围剿捻军时。第二次曾国藩到周口，小说这样写： “岁月不居，流水似年，已是26个寒暑逝去。”在《药引 子》里，这样写：“八月下旬，捻军牛洛红部从永城经陈 州直逼周家口，曾国藩调兵迎战，屡战屡败，焦躁得如 热锅上的蚂蚁，以致毒火攻心，不几天，两眼竟肿得小 灯笼一般，恶疼难忍，视物不见。随军郎中开了几个药 方，服后均不见效，不得已请陆静轩的祖父陆云斋诊 治。”小说以此介绍了“回春堂”值得炫耀的历史。中国 近代史上另一个著名人物袁世凯本是周口人氏，与周 家口有血缘之亲，关于他的传说故事亦是不少。

《闪电手》这样写：“酒足饭饱后，袁世凯一行看过 周家口太岸霁雪、禹殿水云等美景后，又到画阁幻影 的关帝庙游览，下轿后，袁欲与早已恭候的一帮摧眉 折腰、阿谀奉迎的地方官们打招呼，忽见从路旁闪出 一个神态自若、气度不凡的年轻人，迎上袁世凯亲昵 地叫道：‘四舅，我是二姑奶奶的婆家侄百顺呀！听婶 娘讲，我小时候您老常抱我，还摆置我的小鸡娃玩 呢！”小说以寻常生活语调，以官愚民聪的文化模式 塑造了袁世凯形象。

当然，张新安小说笔下的人物大多还是底层百 姓。他笔下的旧人物形形色色，多种多样，有医生、屠 夫、土匪、各路艺人、算命仙、小商业者。他以精细之 笔，表现了他们庸凡琐细的生活。《狗肉汤》刻画了一 个以屠狗为生的屠夫形象：“当太阳再次从遥远的东 方探出脑袋的时候，口上人又迎来了缤纷多姿的一 日。这天，狗肉汤只卖了两只狗，早早收摊回家，四两 白干酒就着三个钱的五香花生仁一抿，沏上一小壶酽 茶，唤邻居王老三下棋消遣。就在二人一个饥鹰扑兔，一个虎口抢食；一个巧施封锁，一个解围反攻，杀得天 昏地暗，难分难解时，宰驴胡同的吴铁水找上门来，对 狗肉汤说：“俺那只狗吃得太多，喂不起了，卖给你算 啦！”小说语言泼辣活泼，短短数行文字，将屠夫的日 常生活表现出来，曾经活跃在周口土地之上的小人 物，借着生花妙笔，也获得了留存周口历史的机会。

历史赋予小说的是厚重。纵然阅读的趣味可能各 有不同，人们不会因为希求真实而排斥虚构，但如果 承认生活本身比所有的虚构更有趣味，那么，就须承 认，一个好的作家不在于虚构了多么美妙的故事，而 在于他将生活本身的真善美尽量多地展示。

根文化

根文化顾名思义，是文化中带有根本性、本原性、 初始性的文化。它具有一定的地域性和群体性。文化 是在一个个圈子里形成，通过流动、交融、传承，而较 为稳定地反复呈现，从而给某一特定区域带来持久性 影响。大至一个国家，小至一个村镇，都有自己的根文 化。所以，根文化既有民族文化印记，又带有地域色 彩。从这方面说，乡土小说的可贵之处即是带有根文 化特质。由于中国长期处于农耕社会，农耕社会的生 产方式与生活方式也就成了乡土小说不可或缺的内 容。试图将过去生活搬到今天，以文学为载体，唤醒沉 睡的记忆。

张新安小说，扑面而来的就是往昔生活的气息。 《狗肉汤》这样描写“狗肉汤”这一民间人物：“他身材 魁梧，面色黑红，竖眉下嵌着一双眼泡微鼓，眼珠灵活 的小眼睛。硕大的脑袋刮得耀眼明光，右脑门处天生 一块狗舌状紫痣，正中只长了一根细长的白色长毛， 显得分外醒目。他蛋子跟胡椒大，就蹲在旁边看其父 摆弄狗。忙时，就搭把手。一来二去，耳熟能详，居然对 逮、宰、剥、解狗一套烂熟于心。有的活路，甚至比乃父 有过之而无不及。”寥寥数语，一个民间美食经营者的 形象跃然纸上。《活宝》描写以卖白糖焦馍为生的裴贯 喜，他的相貌是这样的：“赤红脸，中等个，脑硕目善， 嘴角天生往上翘，两道浓重的寿眉，眉梢弧形朝下长， 盘腿一坐，活脱脱弥勒佛再世的裴贯喜，就是河南岸 北首屈一指的活宝一个，一个活宝。”《呼家班主》开篇 即展示周家口习俗：“周家口人重礼仪，讲排场，好热 闹。红白喜事、商号开业、庙会庆典、许愿还愿、中举及 第、岁时佳节、缙绅挂匾、豪门祝寿、富家得子、神巫开 堂，必请一班响器，吹打助兴，取吉利，烘气氛。”小说借呼刚形象，将响器演奏尽情展示：“门里出身的呼刚 不仅吹奏的曲牌多，还能吹出许多令人目瞪口呆的花 样来。单吹、双吹、哭吹、笑吹、鼻吹、唇吹，得之于心， 应之于手，超神入化，功力不俗。”

张新安小说笔下的小人物有鲜明特点：他们往往 是能工巧匠，同时又兼具传奇性。这些人物成了闪光 点，借助他们，过往生活才能得到一个激发，从而像引 线一样，旧人物和生活片段一个个由此勾引出来。

守望乡土

张新安选择以文字为伴，精心在一个个方块字中 间构撰，打造着他心目中精神世界的拼图，在高楼林 立之外，构造着卓然不群的精神大厦。《药引子》里刻 画了老中医陆静轩形象。在作者精细之笔的描绘下， 一个中医世家“回春堂”的陈设鲜明地呈现在面前： “室内靠西山墙，是一排古色古香、已失去油漆光泽的 朱红色药柜，约三寸见方的小抽屉层层有序，拉手一 色的小铜环，环的上下左右贴着约二指宽、四指长的 红字条，上标抽屉内药的名称。东间堆放着大筐小篓 尚未炮制的中草药。当门倚后山墙，放着一张样式精 美、乌黑油亮得能映出人影的紫檀条几，一头摆放着 一摞摞线装药书，一头陈设着一对穷工极巧的‘青花 海水龙纹天球青瓷花瓶，中间放一尊紫铜镂花香 炉。”在这里，回春堂似乎是一种隐喻，喻示着旧生活 的绵长与神韵，这应该是作者捡拾于记忆深处，通过 浓缩而着力呈现的过往生活的象征性符号。《打赌》围 绕周家口人喜欢打赌天性而展开故事，开篇以闲笔方 式，将日常生活里喜欢打赌的种种情景娓娓道来，然 后，小说主人公出场，小说这样写道：“旧时周家口的 茶馆大都十分简陋，临街靠路边搁三五张做工粗糙， 一摸乱晃荡的黑漆大方桌，圆圈撂几张脏不拉唧的条 凳，或蹲或坐，随客之便。甄炎达把鸟笼挂在路边的树 枝上，情趣盎然地把刚刚在河堤上逮的蚂蚱掐头去 脚，逗玩笼中的爱鸟。”小说将一幅老式生活、老式人 物图景绘画般展现出来，韵味浑厚而绵长。

乡土小说起始于对故乡的回望。现今，张新安小 说使这种回望又增添了一种意义。如同过去离去故乡 而滋生乡土之情相一致，今天，虽然置身故乡却也如 同置身世界他方，现代生活的同质化一样给我们带来 迷失的困惑。