邹扶澜
1923年春天的一个午后,一位中年男子神情疲惫地走在柏林的一条大街上,他患有严重的肺痨,他的生命已经所剩不多。
一个小女孩坐在地上大哭,哭泣声引起了他的注意。小女孩丢失了心爱的洋娃娃,那个洋娃娃是她用积攒了一年的零花钱买的。
男子摸了摸口袋,他居然连一分钱也没有带,只好哄小女孩说洋娃娃没有丢,可能是到别的地方玩去了。小女孩不听,仍旧哭。
男子皱眉不语。突然,他眼睛一亮,说:“洋娃娃要是过几天还没回来,她就会给你写信的。”“给我写信?”小女孩止住了哭,好奇地看着他。“是的。”男子笑着点头。小女孩露出了笑脸。
几天后,小女孩果然收到了一封信。在信里,“洋娃娃”详细地向她描述了自己在哪里玩,沿途都有什么美丽的风景。她读着这封信,觉得真是神奇极了。
以后,每隔一周,小女孩都会收到一封信,这些信在她的眼前展开了一个神奇的梦幻般的世界。
可是,两个月后,“洋娃娃”再也没有来信,好像突然消失了一样。小女孩收不到洋娃娃的信,整天哭哭啼啼的,饭也吃不下。
一天,一个中年女子来到小女孩家,拿出一封信。信里面是“洋娃娃”写的熟悉的笔迹,一如既往的调皮口吻。小女孩捧着信,感到惊奇万分。
女子是男子的遗孀,她在整理丈夫的遗物时发现了这封未及时寄出的信,所以就按照信封上的地址找来了。
小女孩的妈妈抱着小女孩说:“孩子,你知道给你写信的人是谁吗?他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊!”小女孩可不管这些,当她知道自己受了欺骗,洋娃娃再也回不来了时,又伤心地哭了。
几年后,小女孩长大了,从课本里,她第一次看到了卡夫卡这个名字。带着好奇,带着一点点激动和困惑,她开始慢慢走进卡夫卡的文字世界。那里是如此的广博和深奥,她读不懂,可她已经朦胧地感知到那是一个让她敬重的人了。
20岁时,女孩已经读完了卡夫卡的所有著作,再后来,她开始研究他,揣摩他,写了很多关于卡夫卡作品的论述。她在报纸上开设专栏、出版专著,她演讲、游说,对卡夫卡作品的推介起到了举足轻重的作用。
40岁时,已为大学副教授的她接受了一家报社的采访,当被问起为什么对卡夫卡的作品情有独钟时,她谈起了30多年前那个午后,谈起了那个洋娃娃的故事。
她说:“伟大的心灵产生伟大的作品,当我能慢慢品味出那个善意的‘欺骗背后所蕴藏的大爱和无私时,我就知道,我的生命从此再也无法和一个人的名字分开了。与其说那是一些书信,不如说那是一个濒临死亡的人给予一个孩子的最好礼物,给予这个世界的最后阳光和温暖。”