小马的右手——致于一爽

周李立

小马的右手

——致于一爽

周李立

1

洗手的时候，冯静水突然想到一个问题，自己以前都用哪只手拧水龙头？

左手？右手？区别很大吗？但问题正在她想去关水龙头的瞬间，成形了——就像石灰点了点豆浆，凝结成一整块惨白的豆腐，它再不会顺容器的形体流动，只会摇摇欲坠着，像脑浆，落进滚开的火锅汤里。它再也不会变为豆浆了。

对冯静水也一样，她再也无法忽视两只手之间的区别。人到中年，女人到中年，很多事该已是无可非议水到渠成，再也不存在什么惊喜、意外。这样的年龄竟发现，无论左手还是右手关水龙头，都极别扭，仿佛都不是自己的手——这该算是意外么？至少让人沮丧，就像突然多长出来一只手，于是原来那只手，也显得失常、紧张不安，所以再也无法如常去做那些习惯的事。因为怎么做都不对，比如，关水龙头这件事。

她用左手试了一下，很快又伸出右手，遗憾，两只手都没有完成关水龙头的任务。

小股的自来水，欢快流向洗手池底部那个黝黑的圆孔，并因为排水不畅，缓缓聚成一个浅浅的水坑。洗手液的泡沫已然消失，只剩下一汪透明的液体，在老旧的不锈钢水池里，像闪亮的珠宝，那么奢侈。

我在干什么呢？她明白自己失神了片刻，并让自己醒转过来，用右手——它总是更主动，做更多的工作——狠狠拧上水龙头。是个老式的生铁水龙头，越拧到最后越需用力，金属的螺旋相互摩擦，发出小猫叫春一般的尖厉声响。她打了个寒战，在北京，盛夏天气里。

周李立女，1984年生于四川，毕业于中国人民大学新闻学院。中国作协会员。2008年开始发表小说。中短篇小说集《欢喜腾》入选2013年度"21世纪文学之星"丛书。获第四届汉语文学女评委奖、第六届"茅台杯"《小说选刊》奖新人奖。现居北京。

“我怎么会想到猫叫春呢？”她再次对自己不解。但她很快放过了这些莫名其妙的念头，人总是得放过很多东西的。冯静水这年四十二岁，已经放过了很多的东西，还有很多的人。

女人们总容易走神。她们的世界，满布着匪夷所思的东西，那些东西旁逸斜出，让女人们总是无法按她们希望的路线前行。冯静水在父亲的灵堂里，试图理清自己四十二年的人生路线——她肯定在某些地方走岔了道，才抵达了这间灵堂。但她根本找不到那些关键的岔路口，那些路线盘根错节，有时候转了一圈又回到起点。

灵堂太吵，天气又热，哀乐声让人昏昏欲睡——所有这些都让人无法思考，她是这么认为的。这都是些很合理的解释。

但后来灵堂也撤掉了，父亲已经落葬，在这天上午。

葬礼上没有太多人，街坊邻居眼下散布在北京城各郊县。几个父亲多年的旧识，辗转几趟公交车赶赴旧日邻居的葬礼。烈日炎炎，他们面色黝黑，被太阳晒得发红，统统半眯着眼睛，像很快也会长睡过去。这不需要太久了。这些老人，他们很快也会死掉，就像冯家的老人一样。

但他们现在还活着，还能刷老年卡坐免费公交车参加老冯的葬礼，他们彼此也多时未见面了，寒暄着彼此近况，讨论怀柔、顺义、昌平与通县的不同，交待自己家庭成员的变化，谁死了老伴，谁添了孙子或者重孙。都是生生死死的事情，却不过三言两语就说完了。于是他们又陷入沉默，并一致关注起那个端着老冯的黑白遗像的中年人。他们对自己的记忆都不太自信，相互用眼神探询，这人是否是当年的小冯？

按理说，应该是的，父亲的遗像不应该由儿子来端吗？没有儿子的，会是女婿来端，反正不会是女儿——这又说到某人的痛处，因为这人没有儿子，也没有女婿，老伴死了，将来谁端他的遗像呢？

于是大家又重新找别的话题，说起老冯的女儿冯静水，他们记得的，她似乎已经离异了。她站在老冯遗像旁边，眉目就像遗像的立体版，也是黑白的。

但你们想起来了吗？有人不太确信地说，老冯是有个儿子的。

2

小马坐在那张木椅上，椅子上层层叠叠着花花绿绿的垫子，这些垫子曾经都是冯静水的裙子，一度流行的护士裙，长长的一排扣子，从领口处一直扣到裙边。冯静水三十五岁有一天，发现自己再也无法把那些扣子严丝合缝地扣上了。后来老冯把裙子找出来，剪掉一盘子扣子，叠起来铺在这张木椅上。没多久，再铺上一条，最后铺了六条。她一共就这么六条护士裙，紫色、红色、米黄的……各种颜色的碎花裙子，似乎是那些年她拥有的婚姻生活，凌乱、模糊，并终于磨洗褪色，只留下苍白一片的底色，成为最适合老父亲垫在自己枯瘦臀部下的织品。老冯那时已经开始瘦下来了，肌肉脂肪像冰块融化散尽，再也无法让他干枯的屁股安稳入座，尽管这张椅子他坐了很多年，几乎是一辈子。老冯的解决办法，是在上面垫上女儿的裙子，他总是这样解决问题，一层一层掩盖起来，直到那些旧裙子终于成为木椅子的一部分。

可是小马很壮实，至少看上去是的。那些垫屁股的东西，对他是不必要的。他没有意识到这个。他从内蒙古回家来的第一天，就开始坐这张椅子，一直到现在，椅子的前主人——老冯，小马的父亲——被火化，烧成了一小撮灰白的粉末，里面间杂着几块烧不掉的碎骨。

这个下午，安静得像永远不会结束。尽管冯静水和小马也许都巴望着它立刻终结。冯静水从卫生间洗完手出来，站在屋子中间，甩着手上的水。水珠落在小马的脸上，跟汗水混迹在一起。它们都是水，就像冯静水和小马都是死掉的老冯的孩子一样。

冯静水是妹妹，她更像老冯。小马长得像妈妈，但又不完全像，因为冯静水几乎想不起来妈妈的样子了。那个女人在他们很小的时候就去了外国，现在生死不明。但冯静水和小马站在一起的时候，还是会被认出是兄妹，就像泪水和汗水的区别其实并不明显。

小马制止她，你别甩了。

冯静水停下来，两只手显出尴尬，不知道往哪里放。

她想告诉他，自己突然多长出了一只手。又没说出口，因为这话有点怪。

她看着小马，坐在自己当年的花裙子上，意识到自己多出来的不是一只手，而是一个哥哥——手足之情，不都这么说么？

她坐在椅子旁边的沙发上。沙发不大，最多能坐两个人。老冯不需要一张长沙发，反正他总是坐木椅子。

现在冯静水不明白他们为什么要这么坐着，就像她也不知道该如何安放两只手。她看着自己的两只手，试图不让自己去想小马前几天告诉她的事，但她做不到——这些天来，她一直想着手的问题，仿佛这比老冯死掉这件事，更值得她关注。

小马用右手做的那件事。

他举着右手，五指叉开，像一个生锈的凶器，铁爬犁，或者叉子，反正是某种证物。他的手，颜色粗黑，关节鼓起——容易让女人们产生色情的联想。

“都是因为这家伙。”他看着自己的右手，淡淡地说，不觉得有什么。

他们那天是如何说到这里的？哦，因为他用左手拿筷子，但冯静水记得，他并不是左撇子，而他的左手也用得很不熟练，最后还是得用勺子吃饭，一勺一勺，费力地舀着碗里的炸酱面。他就在那时说了这话——他用右手干了那件事，为的是让她明白，他为什么要用左手吃饭。

在灵堂的时候，冯静水发现，小马是用右手烧纸钱的。他把厚厚的一叠黄纸，扔进火堆，根本不在乎那瞬间冒出来的呛鼻的烟。

她想，他根本就对这样的事很不耐烦。可不是么？二十多年，是快三十年，他都没有回北京来，回家来，看看他们，他的父亲和妹妹。现在，她凭什么要求小马必须耐心地为老冯烧纸钱？

何况他把冯家的姓都改了。这几天他给人自我介绍说，自己是小马。她先是猜想，他大概是觉得不堪，他自认是冯家不愿接受的一个脓疮。所以他把自己挤掉了，准确说是，把冯字的两点水挤掉了。他让自己变成小马，至少这听上去更生动一些。马是不错的动物。他一直呆在内蒙古，那里该有很多的马。

但小马后来又说，他不想姓冯，因为他的名字冯自强，太容易让人叫成“疯子强”，很多人都曾这么叫过他，从小学的时候开始。后来那些人知道他被判了四年劳改，就觉得他真的适合被叫做“疯子强”。

“马自强，不是很好吗？你见过内蒙古的马吗？”小马问冯静水。

她摇头，根本就不想去考虑内蒙古的马的问题，那跟她有什么关系吗？她从来就没有去过内蒙古。她甚至都很少说出这三个字来。如果世界上有三个字是老冯最不愿意听见的，可能就是“内蒙古”了。

“改名这种事，有这么容易吗？”冯静水其实一点都不了解，何况他不是改名，他改掉了自己的姓。

“在内蒙古，我们那个小地方，还是挺容易的。”小马说。他在内蒙古呆了26年，在北京呆了19年，冯静水默默推算着，小马今年45岁，比她大3岁。她曾经一度为自己这晚出生的三年时间而困扰，直到她16岁时候小马去了内蒙古，那是1983年。

她当时还有些高兴，后来她为此自责过：哥哥去劳改了，她无论如何也不该高兴的。但正是哥哥走之后，她才有了自己的卧室，她记得那年独自睡在卧室的第一个晚上，窗外一直有婴儿清晰的哭声，她整晚都没能入睡，仿佛如果睡着了，就是浪费了如此美好的卧室。她听着那哭声，心里并不难过，反而很平静。后来她分辨出来，那不是婴儿，其实是一只猫。她想拉开窗帘去看看那只猫，但她一点儿也不想去碰那窗帘。她想一定要尽快把这窗帘换掉。哥哥从不会拉上窗帘，所以他才会被窗外的眼睛看见，也才发生了后来那些事。北京西城的平房，像准确拼合的人体内脏器官，彼此间只有单薄的一层膜，没有秘密。她相信这窗帘不仅无用，还很丑陋，是属于哥哥的窗帘。那种浅蓝色已经很淡，就像医院用脏的纱布。一定要换掉。

她的愿望很快就实现了。哥哥走后，冯静水不仅占领了他的卧室，也继承了老冯对哥哥的关注。老冯终于开始溺爱冯静水，就像老冯曾经那么溺爱哥哥一样。她要换窗帘，没问题，换什么都没问题，最好再换一个哥哥。冯静水花了一点时间，让自己适应老冯的这种爱。这一切，从换窗帘开始。

老冯对冯静水，似乎总有种歉意，他说“因为你是第二个，所以我们当时都不觉新鲜了”。但第一个孩子又去内蒙古劳改了，那一年有很多年轻人都这样，陆续走了，被判决、劳改，或者被执行枪决，所以，她开始成为家里第一个孩子，也是唯一的孩子。她不知道自己是否值得这样的待遇？凡事第一次经历的时候，总充满令人惊异的欣喜，而第二次，就不一定了。大概老冯第二次做父亲，感觉应该很一般，不过如此。

冯静水觉得改掉自己的姓，这太不合适了，但她二十多年都堂而皇之地做着冯家唯一的孩子——这是不是也不合适？

“你是之前改的？还是之后？”她问小马，小心翼翼地省略掉了“劳改”这个词。

“什么之前之后，”小马晃着木椅子，不明白。“哦，你说劳改，当然是劳改后，出来后。”他并不避讳这个词。

3

“要不，晚饭就去端碗炸酱面吧。”小马说。他看着电视旁边的那口老钟，其实没什么用，它早就停掉了，是机械钟，需要每天上发条。有几个月了，它一直指向三点五十分。

老冯曾经每天给它上发条，用一个钥匙一样的圆环。后来他开始健忘，会忘记上发条这种事。但那时冯静水已经搬回家住了，她离了婚，没地方住。她给这口老钟上过四次发条之后，知道老冯得的病，是老年痴呆症。

“行啊。”冯静水答，但她不知道还要过多久才到吃晚饭的时候，似乎天色仍然明亮，像正午时分，但他们的确已经吃过午饭很久了。

午饭是在饭店吃的，宴请了参加葬礼的客人，并不多，只有四桌。四桌人，最后也这么散去了，只剩下小马和冯静水，走回胡同里的家。

路上，小马说这条胡同变化挺大。可不是，他二十多年没回来过了。经过后面那幢房子的时候，冯静水加快了脚步。后来她又觉得没必要了。那幢房子早就被翻建过无数次，和1983年的模样已经大不相同。现在，它是一幢灰色的小楼。小马该不会认出来的。但这么多年，她经过这幢房子的时候总是会快走几步，仿佛被那个死去的鬼魂追赶。于是她又慢下来走，没有回头，只听见小马在自己身后几步远，热得喘气。他中午喝了不少酒，可能脚步走得歪歪扭扭的。

开门的时候，冯静水觉得一切都很可笑。锁门、开门，这样的事，人每天都在重复这种无关紧要的事。你父亲死了，你也得重复这些事。上发条，钟停了，再上发条。然后，很多年就过去了。

她熟练地打开锁，进门，小马跟在她身后，好像随时地准备好要去抢她手里的钥匙。她想起那其实是小时候的事了，小时候哥哥总是脖子上挂钥匙的那一个。胡同少年的荣耀，莫过于脖子上的家门钥匙，用红色丝带穿起来。不过哥哥又不需要钥匙带来的这种简便的荣耀，他一度可以因为很多事情而荣耀，学校黑板报上漂亮的粉笔字，还有诗歌手抄本，邓丽君的磁带之类的。

她下意识握紧了钥匙，仿佛现在，这是她仅有的最重要的东西。父亲已经死了，她离婚了，只能握紧这老房子的钥匙。但哥哥又回来了，尽管他现在是小马，这老房子同时也是小马的，连她的卧室都曾经是他的。

小马进屋就直奔冰箱，掏出冰箱里的半块西瓜。他决定吃掉它。他嚷嚷着，说热，又说要醒酒。他在餐桌上的盘子里熟练地摸索出了水果刀，用左手拿刀，开始切西瓜。

他切西瓜的样子，让冯静水感到害怕。屋里没有开灯，即使夏季的白天，光线也幽黯。平房的采光，不可能太好。

她让小马小心，她指的是水果刀，但她觉得这听上去，不是太友好，很像一种威胁。于是她没再说话。

他们默默地吃西瓜，汁液滴在地板上。

她不知道之后的每一天，是不是都会这样。她已经这样和老冯过了很多天，很多年，从她离婚后开始，到老冯死去。老冯说要吃炸酱面，她也是这样回答，行啊。老冯死了，小马回来，也这样说要吃炸酱面。她隐隐觉得这些事里有玩笑的成分，但她不愿承认，说父亲和哥哥是个玩笑，至少那也是对死者的不敬。

她倒是早就知道，老冯是迟早会死的。她16岁的时候老冯就这样告诉过她，人都会死的，所以到那天，他真的死掉的时候，她也没太难过。而所有人都认为她应该很难过的——离婚的女人，四十多岁，父亲死了，谁能不难过。她16岁时，这胡同里就死过一个姑娘，可能也是16岁的姑娘，从三楼上跳下来，是自杀，因为留下了折成三角形的遗书。冯静水42岁的时候，父亲死了，死于老年痴呆。这种病的意义大概是，如果你什么都不记得了，你也只好死掉了。最后，老冯连自己生病了这件事，都不记得了。冯静水倒是记得很清楚，老年痴呆症，又叫阿兹海默症。世界上大概只有这种病人，会忘记自己得了什么病。这倒是不错的事。这是她一生经历的两次死亡，似乎都不足以让她悲伤。

小马没接话，冯静水想，大概他在等着她自告奋勇去买炸酱面。但她一点儿也不想动，这样热的天气里，去胡同外面的餐馆，买炸酱面——她不会去的。

小马喜欢吃炸酱面，至少他回北京来吃的第一顿饭，是炸酱面。他说内蒙古没有炸酱面。后来他总是这样对比，内蒙古有这个，没有那个。有好几次，冯静水都想冲他嚷，“内蒙古没有你爸爸，也没有我，你妹妹。”但她克制住了，大概是缺少勇气。小马跟她记忆中的哥哥，已经很不一样了。她相信小马眼中的自己，也和16岁时不一样。所以，她不能冲他嚷嚷。他们都是中年人了，在相距几千公里的两处，各自重复着无所谓的生活——早就该没什么事情，值得他们对彼此嚷嚷，连大声一点说话，可能都不必要了。

如此，她觉得自己想通了，我跟他争什么呢？于是她说，一会儿就出去买炸酱面。

“是你自己要去的。”小马说。

冯静水很惊讶，“不是你要吃吗？”房间里的灯，不知道什么时候打开了，日光灯管吸引了几只癫狂的苍蝇，在有滋有味地嬉闹。日光灯总是会发出一种低沉的鸣响，大概启辉器已经老化了，她早该换掉它的，后来为什么耽误了？因为老冯死了？

不过，现在这些都没关系了，那么多年的时间，都被耽误过了。至少日光灯管的声音，搭配着苍蝇嗡嗡的鸣叫，听起来也没那么刺耳。

小马的手臂从半空中落下来，也许他想赶跑那些欢快的苍蝇，但他并没有站起来。他的右手，是右手，离苍蝇还有一段遥远的距离，看上去就像在对苍蝇挥手致意。他抹了抹脸，酒意似乎已经散去，不紧不慢地说着，“我是说，我们晚上就吃炸酱面好了。”她想他的言下之意——我是在给你冯静水省事，包括去买炸酱面，也是你自己提出要去的。

他以为自己是谁？还是当年的哥哥吗？冯静水感到委屈，她不习惯他这样无所谓地说着“我们”。已经没有“我们”这回事了，父亲和自己，这才是“我们”，而哥哥和她，只是“你”和“我”，是小马和我。

小马又说，“你原来就这样，自己做什么事，都不是你自己想做的，到最后，都成了别人非让你去做的。”

“我做什么了？”

“你？我不知道，我原来知道，现在不知道了，你倒是说说，你这辈子，做了什么？”

“我——”冯静水确实不知道这辈子做了什么。她16岁才真正感到自己的存在，那时的日子其实很不错。只是没有“不错”很久，什么事就开始错了，所有事都开始错了。她上班，结婚，过平淡的生活——她这么想过。但是她不知道结婚意味着——交媾。这是个噩梦。她是无法跟男人上床的女人。

“你可是疯子强的妹妹啊！”前夫是满族人，她记得他摇晃着一只鼻烟壶，他说那是祖传的鼻烟壶，他想要催眠她，就这么天真。他认为女人如果被催眠了，总会容易进入。她想起一条狗，冯家曾经养过一条狗，哥哥总是也这样逗那条狗，拿一小块油渣，在狗面前挥舞。狗永远也得不到那块油渣，但它会跳跃、狂吠，再呜呼着，把自己累到半天也站不起来。是一条老狗。前夫后来就这样叫她，一条老狗，尽管她从来也没有向他祈求过任何一块油渣。他90年代的时候炒股，亏得没钱吃饭，她还给他送过生活费。前夫总是裸睡，一觉醒来，阳具像油条一般粗大又丑陋。他一度每天早上手淫，咒骂着这条老狗——疯子强的妹妹，他妈的竟然是个废物，不能让他操，疯子强，你们家人，都他妈的只配手淫，你们的高潮，都只有一只手可以用来抓床单，是不是？前夫抓她的手，是右手，她现在想起来了，确实是右手，让她操弄那油渣颜色的东西，她终于握住它，觉得自己真的被催眠了，大概死亡的感觉，也就是这样了。她想起死掉的那个姑娘，意识到自己连死亡的权利都没有了。凡事如果已经被别人抢先了，你就不能再做了，已经有人死了，你再去死，那谁也不会注意你的。

“我结婚，又离婚。”短暂的婚姻，眼下简短交待一下，足够了。她知道，小马知道她离婚了，所以这不是他要问的，然后她又为自己补充道，“照顾爸爸。”好像这也算一辈子的事一样。

“哦，这倒是，他是你爸。”小马说。

“也是你爸。”她意识到，她又被小马的话引入了那个圈套——都是你自己要做的事，你不能怨小马，是你自己选择了这样的生活，结婚、离婚，照顾痴傻掉的老人，每天扶他上卫生间，看他黏腻的私处滴下几滴浑浊的小便。

小马果然得意地看着冯静水，他缓缓地说，“是我爸啊。我这不回来了吗？”

“是，你是回来了。”她想起父亲最后的时光，根本就不记得冯静水是自己的女儿，更不记得还有一个被回避不提的儿子。

“也不晚，他反正也不想看见我。”小马说，一边来回打量着房间，好像父亲还藏在这里的什么地方一样。那年哥哥去内蒙古之后，有时冯静水也会这样，细细翻检着房间里的每一样东西，好像哥哥还藏在什么地方一样。她曾经真的找出来一些有用的东西，哥哥的奖状，乒乓球比赛的第二名，打开来，竟然包裹了一本杂志、一本诗集。杂志是《家庭与生活》，里面的彩图，介绍着某种毛衣的织法，还有丰满的女人照片，女人穿着那件毛衣，挺起硕大的胸脯。她把杂志交给了父亲，像学校里登记迟到早退的班干部一般，让自己显得义正辞严。父亲没有表扬她，她满以为会得到表扬，她刚知道“猥亵罪”是怎么回事，刚知道人都是会死的，她刚有了一间独立的卧室，她以为自己终于是一个成年人了，已经知道所有的事。父亲先收起了《家庭与生活》，又清空了哥哥留下的所有的东西，她不知道父亲把那些东西怎么处置了？就像那条老狗，在她后来的记忆里，无论如何也想不起来那条狗最终的下落。大清理完成后，她知道，哥哥再也不会藏在那些东西里了。她开始有了完整的睡眠，直到结婚以后，夜晚重又成为难熬的时刻。她担心哥哥，会藏在前夫家里，她新房的卧室里，或者某个东西里面，然后哥哥会直愣愣地看着她和前夫，他们在床上持续搏斗。她听见哥哥幸灾乐祸地开怀大笑。她告诉自己不能屈服。

“他没有不想见你。”冯静水觉得自己说得有些自以为是，她从来不跟父亲讨论哥哥的事，自从父亲收起了那本《家庭与生活》之后，所以她并不知道父亲的想法。她只是这样猜想，父亲不会不想见哥哥的，毕竟他曾经那么喜欢哥哥。很小的时候，父亲给他们兄妹买鸡蛋糕，他一手举着一个鸡蛋糕，“你们两个，就是我的左右手。”父亲把左手的鸡蛋糕给冯静水，右手的给哥哥。哥哥会两口吃完自己的蛋糕，再把冯静水的蛋糕吃掉半个。这是哥哥的特权，她认为是的，尽管她并不愿意。也许这就是小马刚才说的那件事——你从来不知道自己想做什么，你认为都是别人非要你做的。

“他不想见我，他把那条狗卖给狗肉馆了，你还记的不？我们原来养了条老狗？”小马说。

她第一次听说，那条老狗的归宿竟然是狗肉馆？这样的事。她倒是吃过很多次狗肉，因为前夫是满族人。但想起那条老狗可能被自己吃掉，她还是感到恶心。“我不知道，”她说，“你怎么会知道？”

“他写信告诉我的，他居然还告诉我，他知道我舍不得的，就是那条狗。”小马说，“我明白他的意思了，他当过公安，会干这样的事，他把狗处决了，就像他们把我处决了一样。”

“所以，你才一直不回来？”她莫名其妙地想到，父亲其实并没有痴傻掉，他都是装出来，因为连那条狗的事，他都装了这么多年。

“至于么？我不至于。”小马笑着，表示完全不在意了。他又开始查看自己的右手，突然说，“你知道劳改的时候，什么最难吗？”

“嗯？”

“剪指甲最难！内蒙古那些牧民，他们不剪指甲，没有指甲刀，倒是有剪刀，但是我不知道怎么用剪刀剪指甲，我是说，我可以用右手给左手剪指甲，但是用左手给右手剪指甲的时候，你想，那根本办不到。”他激动起来，好像在说一件很爽的事。

冯静水不知道他为什么要说这个，剪指甲，什么乱七八糟的。她还在想那条狗，她想，所有狗也都是会死的。

“后来，我就不剪右手的指甲了，也挺好，不过现在我剪指甲，因为我有指甲刀了。”小马把两只手都伸给她看，有些孩子气，两只手的指甲，果然是一样的。

“其他呢，是不是也不好？”她担心如果现在不问问小马那时的事，她就再也不会问他了。

“还行吧！”他不想谈论别的，除了手上的指甲。

“你没有结婚吗？”她问。

小马无奈地看着她，说没有。“我不行了。”她感到一个不好的念头快速闪过，什么不行了？她希望事实不要像她想的那样。

“一直不行，障碍了，”小马嘻皮笑脸地说，“我可是被判决的人呢，然后就障碍了。”他站起来，要去卫生间。临了又扭头回来，悄声、神秘地告诉她，“连吃驴鞭都没用。”他倒是一点不避讳，男人们是不是应该避讳这样的事。她为他难过起来，她知道他会跟从前不一样，会改变，但怎么是变成这样了。

冯静水一直没动，她听见他小便的声音，似乎想从这水声里判断出什么来。这感觉太不好，但她坚持听下去，直到水声停止，依稀听见他扣上皮带扣、拉上裤子拉链的细琐声响。她知道，惩罚已经结束，她可以不必再强迫自己去听那些不想听见的声音了。

小马走回木椅子，重新坐下来，至少他没有表示出结束谈话的意思。一切都是理所当然的。她明天就会去上班，只是为了避开他们如此莫名其妙地傻坐着的时刻。

但小马呢？他没有说过他的打算。他留在这里，或者回内蒙古，看起来都是顺理成章的事。该死，他总是比她有更多的选择。她没有选择，她是父亲的左手，没有右手的时候，父亲才会用到的左手。但现在，右手回来了，左手就没用了。她一直不想承认，父亲生病后，她唯一担心的，只是葬礼。难道要一个人操持葬礼吗，这么重大的事情？但最后，小马还是回来了。她松了一口气，心安理得退到小马身后，那些复杂的程序，都是小马完成的。但她不知道，这一切结束之后该怎么办？没有人告诉过她这些。

“我现在又养了条狗，还是条老狗。”小马欣喜地说，冯静水觉得他这时的神情，有点像父亲当年的样子。

“哦，是吗？你还挺会生活的。”

“可不是，一个人，一条狗，喂，你怎么也不养条狗呐？”小马问。

“我没时间，上班，照顾爸爸，哪来时间伺候狗。”她如实说。

“现在有时间了啊，”小马说，她觉得这话有些道理，但又没那么有道理，因为父亲死了，现在她得养条狗？这是什么逻辑？

“再说吧，我兴趣不大。”她说着，担心小马会一直说他的老狗的事情。

她想起一件事，“听说，老年痴呆症，这个阿兹海默症，是遗传的。”

“你什么意思？这么棒的事情？”小马显得很感兴趣，他说，“我应该没这种好运气了，我告诉你吧，那时候，就是我知道自己被那女的提到的时候，我就觉得，操，你小子运气太好了，但是，我可能把运气一下子都用掉了。你看，我现在都不行了。”他说着摊开两只手，像个外国人一样边说边比划，她不让自己去想他比划出来的意思，她告诉自己不是的，他不是想比划那个动作。

“那就遗传给我吧！”好像她这样说了，这事就能作数一样。冯静水怀疑自己已经被小马的情绪感染了，把痴呆病当成一件“很棒的事情”，也许真的是不错，你会忘掉很多事情，像从来没有经历过一样。谁都想忘掉些什么事的。但除了老年痴呆病的病号，其他人什么也忘不了，时间再长也忘不了。

“这也是你自己说的啊。”小马又这样说，像那种不想负责的男人，生怕被女人缠上的那种男人。可是冯静水，她连不想负责的男人都没有碰上过。她开始觉得自己不配遗传父亲的老年痴呆，因为她的记忆里没有自己的东西用来忘掉，只有哥哥、父亲、前夫，跳楼的女的，现在又多了一条被卖给狗肉馆的老狗。何况，父亲已经得过老年痴呆了，她再得一次，有什么意思呢，她再也不要做第二个了，她一辈子都在做左手，她要当右手，做点没人做过的事。可是，还有什么事情是他们没做过的呢？冯家，疯子家的男人们，他们把所有事都做尽了。

冯静水决定出门去，买炸酱面是个不错的理由，她撇撇嘴，“我去买杂酱面了，我知道，你别说，这又是我自己要去的。”她看到小马眼中的惊异，感觉其实也不赖。她又下意识看了一眼那口老钟，想判断出这家里还有什么东西是哥哥走之前就有的，大概已经没什么了，三点五十分，老钟一直停留在这个时间。她懒得去上发条了，因为她不想再纠结，自己到底该用左手上发条，还是右手。

所以冯静水出来买炸酱面的时候，她不知道时间。外面的太阳仍然很火辣，也许是四点，或者五点。胡同里没有行人，几辆红红绿绿的小qq车紧挨着墙根，占去半条路面。她挨着车身走，避开地上小摊的狗尿。之后又经过了那幢灰色的三层小楼，她没有加快步子。她站在楼底下，看了一会儿，那户人家早已经搬走了。她想看看楼顶，太阳正好刺入她的眼睛，一片亮闪闪的光，呈现出固体的情状，让她无法看见楼顶。

那个姑娘，当年从三层楼顶上跳下来，听说没能马上死掉，昏迷着，被送到医院，胳臂骨和腿骨，分别摔成三块，筋肉仍然相连着，像后来电脑游戏里的贪吃蛇，柔软的，可以随意弯折。两天后，她才真正死掉。人们以为她是失足跌落，但家人发现了遗书，细心折起来，明白她是自杀。她第一次写遗书，还不知道你在这种遗书里至少要写明白为什么自杀。她没写明白，至少没人看明白。倒是有一些很明白的部分，比如冯自强的名字，一笔一划，都很清楚。她在1983年的某天，经过冯自强不关上窗帘的卧室，看见他在自慰——这样的事，她可能不是这么写的——法院修改了用词，又增添了一些说法。冯静水从法院的判决书里，知道了“猥亵”这一说法。冯静水现在明白，那是世界上最不成功的遗书。而那次自慰，也是不成功的自慰，因为那女的叫起来，打断了冯自强最关键的环节。他始终没能认识那女的，他早该认识她的，也许认识了，他就不用手淫，她也不用去死了。她的自杀，那也是不成功的自杀，因为那女的没能让自己立刻死掉。连最后劳改四年的宣判，也是不成功的，他们后来又可笑地改了判决，说那是不成立的猥亵。你看——冯静水努力朝太阳睁大眼睛——就算太阳底下，也没什么是成功的，所以还可以再试试，比如左手不行的时候，再换成右手。

责任编辑：文言人