向故乡（组诗）

■索河

向故乡（组诗）

■索河

黑色墓碑

叶子还来不及作别，便已嵌入

冒着热气的沥青张开的嘴

——黑色墓碑，连同故乡一同吞掉

压路机一遍遍地碾压

只有树和像树一样的人默念骨肉之亲的碑文

老屋、纸窗、庄稼、大个蚂蚁、碾子、水井

火盆、柳条筐、冻在缸里的干粮、锈蚀的蹄铁

组成一个叫做故乡的名词

在夕阳抽走的墓碑下的灵魂，长长的歌谣中

泛着短暂的金色

火柴盒

她摸索着

火柴盒里的火柴

像是一个个婴儿

重新回到腹中

她划着一根根火柴

一声声的啼哭

那么近

那么远

像是一个接着一个

搬出老屋的人

晃动的影子

一个人的集市

她把一根根玉米轴放进火盆

仿佛一个人就可以把整个夜晚掩埋

她扶着两袋子玉米

守在通往集市的路口

听见脚步四处涌来

又迅速离开

火盆里噼啪声愈发地响

像极了那个集市

向故乡

受伤的飞鸟回不去的地方像远古

马车驮着拥挤的人群退向地里没粮的故乡

一道道人造景区

一座座坟冢之后

美丽的谎言，闭上了嘴

故乡已退向远古

梦中

颓废的诗稿中

湿羽之恨

像飞鸟

掉下一根羽毛

又一根羽毛

像雾霾深处

夕阳落了一遍

又一遍

像成熟的庄稼

倒入河床

像一张张熟悉的脸

躲进黑暗

发霉的记忆长出羽翼

故乡，碗里食粮

咳出了血

果实

挂满果实的树变成了枕木，沉睡着哀伤

沿着铁路，母亲和一个孩子走向村庄

隔着纸窗，树和枕木发出声响

多么像母亲和一群孩子，欢笑从不哀伤

等一个结局

鸟的眼中，枯枝一般

枯枝后面葬着炊烟

她放下越来越重的劈柴

拾起一根羽毛

那只鸟

越过她回不去的草原

往事

木讷的少年和哑姑娘站在土墙外

注视着邻家的婚礼和

满院张开的笑脸

是我入睡前想起的老风景

因果

堆起的秸秆

多像她入睡墓场之前

等着燃烧

烟

只是个长长的影子

拉满了一生

落幕

夜雪悄悄

涂抹大地钟盘

明早，阳光来融化它

如那个老人

撕了一生的日历

等着一个号码

来翻老账

白色焰火

屋檐下

给马喂草

陈旧的月光

试着刀锋

像纵火的诗人

等着收拾骨骸