山水文章

王剑冰

王剑冰，当代作家，鲁迅文学奖二、三、四届评委，河南省作家协会副主席，河南省文艺评论家协会副主席，河南省散文学会会长，中外散文诗学会副主席，国务院特殊津贴专家。

出版著作《绝版的周庄》、《喧嚣中的足迹》、《王剑冰散文选》、《散文时代》、《卡格博雪峰》等二十五部。散文《绝版的周庄》入选上海高中语文课本，并被刻碑于周庄，被周庄授予荣誉镇民；《吉安读水》被刻碑于江西吉安白鹭洲；《天河》被刻碑于湖北郧西天河广场，并被授予荣誉市民；《洞头望海楼》被刻碑于浙江洞头景区；《喧嚣中的足迹》被中国现代文学馆和宁波天一阁藏书楼收藏，《绝版的周庄》被德国国家图书馆收藏。曾获全国首届及第三届冰心散文奖，全国首届郭沫若散文随笔奖，中国文联理论奖，河南省政府三、四、五届文学奖，中国散文诗九十年重大贡献奖，首届杜甫文学奖，中国散文学会三十年散文理论奖等。

曾在北京大学、北京师范大学、解放军艺术学院等近百所高校及重点中学作过专题演讲。

小沟背

一

进了银河峡，觉得不是人在走，是石头在滚动。谁喊了一声停，就保持了一种姿势，直到今天。山也在那时停止了上升，溶岩和岩灰衬托在一起，让王屋山成为一道同黄河一样的风景。

银河峡前面是黄河三峡，是小浪底。不是英雄不聚堆。

一片的五色石，在山溪中起伏，都是女娲补天剩下的，女娲用不完这些石头。有人大车小车拉到城里去补空虚，那些空虚还是补不完。只好带着来，钻钻堆石洞、过过通天河、上上伏羲台、拜拜女娲庙，不觉间发现空虚不见了。

能上到海拔1929米的鳌背山吗？就如伏羲站在横空出世的神龟之上，傲视群峰。还有待落岭，怎么叫待落岭呢？满岭长松会让这个名字失望的。

悬崖下有人顶起一根根木棍，说是为了让身体健康，人一进山就变得神道了。

夜晚降临，星星顺着山峡跌进河谷，深幽处闪着光芒。让你觉了远去的山溪就是一条银河。

一条狗叫了好一阵子，才把夜叫黑。它可能对我们这些外来人有些不适应。但最终它和我们一同被夜覆盖了，尽管它和我们的梦不尽相同。

一切都显得很静，只有瀑在高处响着。响得夜越发的静。

二

谁在聒噪，似乎刚睡着就被聒醒了。都说城里人觉少，到这里却一觉到了天明。不是那群鸟儿，太阳晒着屁股都不会醒来。

鸟儿也真能聒噪，你声音尖，我声音细。你嘟嘟，我嘀嘀。你嗦啦啦，我嘻哩哩，我不怕嘻哩到山那边去。

这样你有时觉得那不是一群鸟儿，那是一山的叶子互相拉着。是一峡石头，自己磨着自己。山溪也凑热闹，在这个早晨分外跳得欢，像遇上河神娶妻。

其间还夹杂着鸡鸣，哪里来的鸡呢？

你就兴奋得鹞子翻身，人没出去心先出去了。留下半截梦，被窝里不知往哪儿去。

出去早有人在峡谷里叫嚷，那是昨晚上捧着溪水偷偷哭的女孩，咿咿呀呀的声音满谷里回应。山把她变成了另一个人。

桐花的紫色盅儿被声音晃动起来，一些露水洒落，甜滋滋地落到脸上。

阳光照来时，像一个人在刷油漆，把旧的绿一层层刷上新的绿，一直从山顶刷到山脚，再从山这边刷到山那边。而后就把刷子掷到峡底，甩丢的一刹，整个峡谷都亮了。

一群早起的羊，像满山开着的雪绒花。

三

峡谷上面看见了房子。房子很老了，都是黄黄的土垛积而成。也有石头垒的，有些石头从墙里脱落下来，空位置像老者没牙的嘴。瓦上长了一层深绿的苔，太阳将一棵树打印上去。一座屋挨着一座屋，在这山里就有了意味。那是一幅画。挂的时候久了，谁来都稀罕，脚步就随了稀罕去。原来是个小村，村名像一个山娃的名：小沟背。

一格格的木棱子窗户，仍然是纸糊的，舔一个洞就能看到里面的情景。不会再有情话了吧？那些情话老去了。做饭的炉灶，烧火口不在下面在锅台上，烟囱也不在房顶，在窗子旁边。不远即是石头茅厕，简陋得只能遮住半截身子。一双米黄的雪地靴蹲在窗台上望风，它的主人不知道去了何处。肥白的猪尚在圈里哼哼，喂猪的石槽有人说比猪都珍贵。半截树轱辘做成的蜂箱，引得蜜蜂嘤嘤嗡嗡满载而归。

一个老人像时光一样晃过来，七十九岁了一辈子没有走出过小沟背。但是老人很满足，守着一山青翠，不知道什么是雾霾。你再问，他呆呆地走了，他听不懂城里话。他觉得城里人话多，像山里的鸟语。而鸟的话他能听懂。鸟说“光棍老苦，光棍老苦”，他就知道山坡上那片地该种了。鸟说“吃杯茶，吃杯茶”，他就知道河滩里那片麦子到了包穗的时候。鸟说“石头哥，等等我”，他就一脸的泪水流下来。

老人一点都不糊涂。他记得远去的老伴是最美的新娘，娶回村子那夜一窗白净的纸都舔成了窟窿。村里人告诉我时，老人已经像一块石头坐在崖头。村里人说，他经常那样。

一阵风吹，空了一半的老槐，在上边抖洒下一身的香。

四

别以为年轻人都进城了，小村正走向终结，老宅子后面，正起新屋。

一个城里人说，真想住在这里不走了，就是怕找不着媳妇。他的意志在媳妇身上。随即有一个女子的声音说，我也愿意住在这里！

满山满谷都起了笑声。

青天河红叶

一

青天河，一条隐于太行山间的水，清冽，充盈，激荡，深情。坐船游览，山形嵯峨，胸怀壮观。一个弯处过去，另一个弯还在等你。

船头有一对情侣，始终依偎在一起，转弯的时候风大起来，两个人还是站立不动，让人想到泰坦尼克号的爱情场景。女孩穿一件黄风衣，衣角舒展在风中，衬出她袅娜的身姿，男孩一手搂着自己的心爱，一手扶着栏杆，不时地冲着峡谷喊叫。到了惊险处，女孩也跟着喊。

船上还有不少老年人，打着“夕阳红”小旗的导游不停地引导着他们的兴趣。

那一条碧水，悠悠地像一条晶亮的蓝色缎带，一直要飘展到天上去。天上是什么？导游说会更有一种新奇。

峡谷峭壁上，我看见伸出来的红叶，就像是消息树在传递着某种信息。

看青天河红叶，妙处就是先走河，在河上看水望山，万丈深泓的水和刀劈斧削的山，让你过足眼瘾，使足想象力，而后才让你弃船登岸。青天河是序曲，碧水蓝天、高山奇峡、云烟红叶，才是这大美景观的雄浑交响。

二

水边一条走廊，下船近处观水，曲曲弯弯，别有趣味。快到尽头，一条小路引你往上去，越往上，越是看到了英武雄奇的山，层层叠叠，无限远近。层层叠叠的，还有漫山遍野的林木，被秋染得红红一片。

霜气漂浮着，气氲氲的红，让人想起黄栌的另一个名字，烟树。烟云雾绕的烟树加上槲树、火炬树和红枫，组成一个色彩的世界，它们交错其间，你一丛，我一簇，不把这太行染遍不算数。这样你就分不清哪是云哪是霞哪是花，只有满眼的红艳。

红艳把小路挤窄了，似乎那不是山间小路，而是一条拉扯着风筝的线，直把那风筝放到天上去。

一声清脆，青天河射出一只鸟，高高地击中一朵云团。云团炸裂的瞬间，阳光陡然散发出来，满山满谷都亮了。云团像开着玩笑，这里散开一点儿，那里散开一点儿，山原就一层一层地变换着不同的色光。

起风了，那是一山红色的响，叮叮咚咚，声涛震撼。看得久了，会觉得整个山原像一汪海，推涌而来，红色的浪起伏跌宕，使你有一种压迫感，而后又翻卷而去，漫漶无限。

到了近处，极目不能远眺，重重山原重重红色遮挡了视线，但是你知道，太行山的那边是王屋山。到了近处会看到红叶的细部，阳光将红叶画得多么干净。有一单枝，只有两片叶子在那里摇，说不定再有一阵风，就做了两只蝶，漫山遍野地飞了。

不要以为红色只可观赏，有些红色就直接进入了生活，山楂挂满了树梢，柿子红灿灿的打着一树的灯笼，山葡萄嘟嘟噜噜地散发着诱人清香。还有一种红果，红得能看到薄皮里满满的汁液，稍一加力，甘甜就会喷涌而出。进山的时候，看到半山间掩藏的民居，民居多老旧了，但是能够感觉出多少年间的悠然与快乐。

三

不知道从哪里涌出来那么多的年轻人，在这红叶丛中钻来钻去，显现着他们的欢喜和爱恋。真的，这大自然中的叶子是一种精神符号，我曾经在一篇写红叶的文章中说：“ 红叶的生长与成熟，同样是一个艰辛的过程，一如人生。风的洗礼，雨的荡涤；幼小时的挣扎，逆境中的奋挺；寒冷时自己为自己取暖，成功处自己听自己的掌声。红叶，秋的代言人，代言着深涵、阔达、乐观，代言着饱满、成熟、凝重。”“打开一个夹着红叶的本子，里面许会有这样的话语：我把我的青春给了你，我把我的爱情给了你，我把我最后的火热给了你，我无悔。”

在一个悬崖边，我看到了船上的那一对男女，他们捡拾着一片片红叶，然后在红叶上各自写了什么，喊一声，同时向山下放飞了它们，那些叶子便冉冉而去。女孩儿转过身的时候，脸上挂满了泪花。

那一队打着夕阳红小旗的老人在我的前面，兴致勃勃地登上了最高处。远处红海中有人大呼小叫地奔跑起来。我身边的几个“夕阳红”也发出了噢噢的叫喊。他们此时被满山红海感染得早己忘我。我也随着忘我了一回。这里那里的声音相互碰撞着，交流着，全都染上红红的色光，在空谷中飞，飞到峡壁上散裂成脆亮的回声，又一片片飞回来，撒在那些叶子上，那些叶子可劲儿地欢鸣。

我的心随之灿烂起来，我不知道我喊出的是什么，而且也听不清那些人喊的是什么，所有的声音搅和在一起，混成一片天籁。让人忽而想起广陵散，广陵散那悠远浩渺的长音，不就是在焦作这片山水间奏响的吗？

我似看见一个人，停下车子，赞叹着“霜叶红于二月花”，不知道杜牧可否来过？红叶给人带来的感受是不同的，“晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”莺莺与张生送别的地方离此不远，她是把一怀别绪写在这红叶上了。那个叫嵇康的人应该来过，他载着酒在这片大地上随意漫游，说着一些疯癫的话语，只是不知道见了这红叶有什么感慨。竹林七贤得益于这片山水。还有一群太极拳手，将这片山水舞成一种禅语。

我看见了青天河与太行山绕成的太极图，山岟处，越显得高崇与深幽。

有一条山瀑流过的痕迹，石壁被磨得十分光滑，若果顺着石壁滑下去，就可以到达青天河的佛耳峡。这么说，整个的佛身又在哪里？

定定地看这满山红色，会看成一朵硕大的花儿。如果这时你再看青天河，会觉得那绕着山原的一峡碧水，就像一环叶子，陪衬着这一团锦簇。

神秀天台山

“龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去”这是谁说的，是诗仙李白，李白对一座山竟然有如此向往之情，可见了这山的不一般。就看到了太白读书堂旧址，李白果然在天台山结庐而住，满足而去。还有一个人喜欢天台山，就是明代大旅行家徐霞客，徐霞客走的地方可谓多，什么好景没有见过，可是徐霞客三上天台山，住二十多天，并写下两篇感悟，而且赫然标于《徐霞客游记》篇首，只要打开书籍，就打开了天台山的风光。说天台山好，还不光是他们两个，有312位唐朝诗人都来过，312位？名字数都数不过来，天台山却记住了。王羲之、朱熹、康有为这类大家，也是慕其名而登其山，走一遭才舒服。巧的是这里还是济公的故里，济公出生在这里当没的说，他不出生在天台山又该出生在哪里呢？

这就给天台山留下了许多的得意，因而天台山就说了，俺这是唐诗之路的目的地，徐霞客游记的开篇地，宗教南宗的发源地。江南四大名山之首还没说呢。这样一来，天台山怎能不拽着我的脚步匆匆而来？我一来就来了三次。这么说，我与徐霞客来的次数一样，说起来心里就滋润。三上天台山，要说感受得够多了吧，可是一直也写不出一篇文字。我的话语一到这里就磕绊住了，不知道从何说起。

我看到老至隋朝的塔和依然开放的隋朝的梅，老得苍茫一片。我看见山下田野里一片片紫云英红红紫紫。看到朱元璋未作皇帝时讨饭来过的地方，不知是真是假。我看见山上跑着的小狗牛，这独有的景象分外有趣。我看见泛着红色的赤城山，李白《梦游天姥吟留别》中的赤城就是说的它，赤城山是天台的标志。我看见济公故里满墙满院都五彩缤纷，那是为济公开的花。夜晚住在国清寺，一夜安静得让我醒了几次，我还真享受不了这天仙居。

早晨一睁眼就打开了阳台门，哎呀，那个云雾，怎么就在了我的周围缠绕。一层没有一层有的，双手托，单手抓，丝绸一般油滑凉爽，呼吸一口，全然进到了肺里。忽而头顶一声鸟叫，把所有的静都叫破了，随之而起的是百鸟朝凤，凤就是天台山，天台山上朝了。国清寺，建得真是地方。天台山上的石梁，此刻正排山倒海，谁要是从石梁上过，会看到千山万壑都变成了一股水，从那石梁下奔涌而出。谁说，泰山雄秀，峨眉魁秀，华山险秀，天台神秀。这个神，信然。

两个打伞的女孩走上了弯弯的古桥，雾气中顶出两个“个”字。国清寺的溪水里，几片红叶从上游游下来，沾染点佛气又向下游游去。其中一枚叶子被一个光脚的女孩捡起来，将那佛气装进了口袋。在国清寺里轻走，吃着国清寺的斋饭，喝着天台山的清茶，让你觉得周身都沾染了仙气。

沿着山路一路逶迤，越往上越难行，不是因为路，是因为云雾，云雾将整座山都罩住了，车子在罩子里小心。最后弃车而行，就看见了徐霞客上山的故道，不免为徐霞客感叹，老徐为的是什么，整日里翻山越岭，专走艰难。老徐这才是境界。那条故道好陡险，爬上去别说话，只顾喘气了。

爬上去就见了一棵棵弯腰拉胯的树，妖魔一般在云雾间舞，问了才知道，都是些古茶树，古老得成了这般模样。棵棵都似象形文字，像什么呢？像天台山的云雾，干脆说吧，那就是天台山云雾的风骨。我在一根根风骨中冷得发抖，而我的周围竟然都是茶林，海一般汹涌澎湃，我甚至相信，那些云雾是因为这汹涌澎湃而起的。不不，我随时又有了发现，参差不齐、千差万别的山峰，在更远的地方汹涌澎湃。不起云雾才怪！

云雾咕嘟嘟地冒着，你不知道从哪里冒着，风挑起来，这里轻，那里浓，最后风也没有办法，就让一场细雨来，细雨没有将云雾打散，反将我们一行打得向下跑去。就又想起徐霞客，想起李白，想起那312个诗人，最后我们都成了癫狂的济公。

清源山静居寺

静居寺掩映在一片参天古树之中，规模不大，名气却不小，曾列全国首批开放的四十个重点寺庙。

想那三十多所庙宇，现在一定是香火旺盛，进项高高。而我到静居寺，见到上香的人却极少，清净得就像走入一个真正的佛门净土。环顾四周的殿堂、廊柱，多见损坏与老旧，让人感觉这所名寺竟没有财力进行修复。

寺庙主人似乎看出了我的想法，告诉我说这怕是中国最穷简的庙宇了。其他地方很多的僧侣已经超出了他们所坚守的佛界信仰，不光寺院的收入，个人的收入也是很高了，这里的僧人生活却非常穷苦。寺院里几乎不收门票，即使收，也只收一元，算是个意思。香客少的原因，一是九点以前不接受任何人参观和拜佛，下午四点当准时关门，做佛事是僧人们的第一重要。

我来的时候已近四时，所以院子里才这么清静异常。

从寺庙的一侧去看七祖塔，一个年纪不小的僧人从一间房里出来，不仅衣衫陈旧，还趿着一双破了跟的鞋子。陪同的人说，有些僧侣受不了这样的清苦而换离了其他的寺院，但更多的崇拜者又慕名而来。静居寺一代代僧人传承着香火福音，使其钟声千年不绝，终成为清源派系，得到八方尊崇，其海外的信徒均尊清源山为祖庭，远涉千山万水来朝拜的人不计其数。据说历史上清源山就一直享有着较高的地位，早时的七祖行思圆寂后，唐玄宗还“敕赐建宏济禅师归真之塔”。乾隆皇帝下江南，也曾在静居寺下榻。了解了这些，使我越加对清源山静居寺产生了一种神秘感与敬服感。

主人把我介绍给两个新来不久的年轻僧人，他们说，金钱为身外之物，不可以此俗物侵染佛念，静居寺是参禅言佛最让人敬仰的祖庭，所以他们不远千里从五台山而来。

这些僧人们不仅每日勤劳于佛事，洒扫庭院，而且还种有菜地，坚守着“一日不作一日不食”的常规。

他们引我登上高高的大雄宝殿后边的藏书楼，楼上四周摆满了书柜，柜子里满是经书。有些经书带有着深厚的哲理与感悟，这些经书便是僧人们长年累月的必读书。站在七祖塔所在的半山处往下看静居寺，大雄宝殿这个主殿三面环水，水流声淙淙相通，使这个佛界净地更显得明静透彻，涵义深广。

四时已到，看着那些急急地从四面进入佛殿的僧人，让人想这才是不为外物所动不为尘埃所染的佛界圣地。俗言道：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，这些僧人们在这里读书能读出什么来呢？他们既不需要黄金屋，也不迷恋颜如玉。他们躬勤做事，认真奉读，只求心静如水，精神如烟。看他们住的斋房，清简一床铺，薄整一叠被，橱间的斋饭清汤寡水，怕一般凡人都受不起这等生活环境。按常人说法，人活一世，是要图享福的。这里的福在何处呢？俗界政务，勤奋几年，早晚要升一官半职，有房有车。即使民生大众，辛勤劳作，也会娶妻养子，快乐一家。可这里每日晨钟暮鼓，享浴其中的是那份空静。有俗念的不要来，想饱肚囊的不要来，想图热闹的不要来。

木鱼声声响起，我该走了，不便打搅他们。从这里走出，似乎觉得自己的心境也清净了许多，比之他们来，我要显得俗气得多。

从寺中出来，看一道水在寺前流过，水中带着山中落叶、风中杂尘，也带走了一股的喧闹，直让人想起那座山和那个寺的名字，是如此的相携相照，名副其实。

黄柏山

一

黄柏山，你是姓黄名柏山，还是炫炫的黄柏长满天地间？你苍莽雄伟，挺拔峻极。我走向你时已经先有人走向你，那是时间与文化的巨人，你至今还记着他的名字，我甚至十分相信他那伟大的思想是在这里得以修炼和成熟。他站在黄柏山上，让黄柏披一身霞光，横看整个天下，我顺着他的目光，看到的只是另外的天地。我知道，一个人要想觉悟，必须要来黄柏山这样的地方，住一住，站一站，喊一喊，他喊道：“自借松风一高枕，始知僧舍是吾庐。”我也学着他的样子，让嗓音啸成一片山水。

我还知道一个人，这个人或许比李贽来得更早，他以一片金黄的袈裟换取了一片佛教天地。那片袈裟美丽地飞翔起来，托举着无念禅师和法眼寺，黄柏山从此有了沉沉钟声和缭绕的香烟。

早来的人还不只是无念禅师和李贽，还有张元干、袁宏道等先贤，他们都把黄柏山看成了思想的贮存处和境界的发祥地。

我到了一个去处，那个去处叫息影塔，据说是为无念禅师而建。息影，无念，好有意味的地方，一点点走去，仍然是高树环抱，雄黄一片，瓦楞间，一座高塔叠叠上升，走进去渐渐就没有了自身，完全地融入一烟禅宇。“白棒藤条明见性，萝卜白菜悟真经。”禅师清心寡欲、参禅悟机的无念之为在此联中遥遥而出。

于是上山的路，便有了重重叠叠的脚步，有了怀想和祈望。我也是带着怀想和祈望来的，在一个深秋的早晨，在那条已经被无数脚步踏响的山路上，我大口地呼吸着满含哲思满含佛祥的气息，我觉出了那种不同于其他山峰的气息，那是黄柏的气息吗？

我倒是在法眼寺前先看到两棵巨大的银杏树，它们高扬着自己的叶子，让秋风一片片洒落下来，瞬间就洒落一地辉煌。有的叶子飘向更远，一些就落进了下面的天池，天池皱起涟涟清漪，映照了整片的天空。水被山托着，远处还有一池水被山搂着，鸟从上面飞下，直直射入水去，未到水面却似熔化在了烟雾间。来的人把自己映进去，同黄柏山合影在一起，他们就觉得，自己也成了黄柏山的一部分。

二

绿在山上蔓延，一直蔓延到山巅，山的流水在绿中徜徉，一半流往淮河流域，一半淌向长江流域。黄柏山就像一枚纽扣，把江淮文明系在了一起，把北方劲烈的风，南方湿润的雨系在了一起。它独立于霄壤之间，襟连着湖北、安徽、河南。

黄柏山，你完成了大别山系最美的描述，由此我知道了大别山的高度以及广度，知道了这或许就是那些心向往之的缘由。

黄柏山的周围，还有金刚台和汤泉池，那是一刚一柔的环卫。在汤泉池的竹林中我奢华地享受了一次沐浴，仰头看天的时候，我似看见了那片袈裟，它从黄柏山上飘过，环绕着飞展，将无数美好和祝愿覆盖下来，让我周身通畅，神气升扬。同山在，有风一起吹，有雨一起淋，有喊一起呼。直把人做成了山一样的境界。山太沉静，太空阔，夜晚同一座山相伴，该是多么的安稳。黄柏山醒来的时候，我还在睡着，云霞盖一身锦绣，山风拂一脸朝露，深吸一口，竟不想再吐出。

我已经弄不清楚我来在了人间还是天界，我想像一个人那样住下来，但是我尚不具备先贤的思想准备和精神担当，我只能是一介凡夫，仰看着黄柏山感慨它无限的高大和无尽的神秘。

我经过黄柏山的一条峡谷，峡谷里松风振衣，涛声激荡，怪石林立，斜木旁枝，顾了脚下顾不到头上，看了这方看不到那方，逶逶迤迤就觉得由此便进入到无限奥妙与深邃中去。但是黄柏山不会让你在此时终止奇美的想象，它在前面以一条巨瀑做成影壁，将你一路的慨叹化为一声惊天霹雳。

实际上，黄柏山的瀑布你是惊叹不完的，只要你敢于往深里去，就会有或长须或飘带或银河的天水迎着你。

怎么还有层层的梯田，田间的小村？在袅袅云蝶的山腰，不是云在动吧？是梯田拉着小村在飘移。长久的岁月，已将其精致成一幅艺术画作。画作里的人，似也具有了道骨仙风。

三

黄柏山，我担心走来的人太多，打搅了你的清净，我担心李贽走过的小路变成大道，影响了他悠远而艰难的沉思。我不知道为什么有着这么多的担心，黄柏山，还是因为对你的崇敬吧，我觉得你是一座神秘的山，是一座佛光普照的山。我怎样才能表达出我对你的想法？就像我喜欢一个人，不想让这个人成为大众情人一样。

神 垕

大龙山，你在中原隆起，绵延无限远，我看不到你的尽头。有人叫你大刘山，那是避讳当年皇宫里的至尊吗？实际上你同一条根脉紧紧相连。也许，龙亭里眯起的眼睛朝南望，就能望到你龙一样的雄姿。而在你的脚下，人们正利用你的特有的土质，燃烧起一条条火龙，火龙里诞生的奇妙的钧瓷，源源不断地进入大宋皇室的深处。

我来的时候正是深秋，山上依然蓬勃葱茏，各种巨石像鳞片闪露在阳光下。我想不明白是怎样的一种土，千年不尽，支撑了炉灶里的辉煌。我依然看到这个叫做神垕的地方，躲藏着神一样的神秘。为何名神垕？字典上的“垕”字，只为你一地专有，那是“皇天后土”后两字的集合体，而前面加一个“神”，比“皇”更有了无尽的意象。神垕，我与你不期而遇，真的，我在车上打了个盹，一睁眼竟然就扑到了你的怀里。我已经感觉出这次抵达的幸运。那些昨日的烟尘和现实的幻象搅得我有些心神不宁。我在心神不宁中小心翼翼地走进一个个院落，诚惶诚恐地观察每一个窑址，毕恭毕敬地抚摸那些浴火而生的神物。

钧瓷上的一束束光直接打开了我的心室，那层层开片让我有一种疼痛。大宋，你离去了近千年的时光，但是你造就的辉煌却是一直光照着历史，以至于那不屈的泥土在这里从来没有停止续写出瓷的华章。

一个个瓷窑隐居在神垕的各处，表面上看不出热火朝天的景象，但是越过一些墙头，会看见一排排打磨好的泥胎，看见堆积的泥土、煤块、柴棒。最古老的烧制就是柴烧，柴烧的饭香，柴烧的瓷也好吗？岁月中，有多少不忍和不舍？

走进一条古街，不宽的街巷两边都是明清时期的老房。当地人说，你没有看见过，当年这些老房子深处，都是钧瓷作坊。早晨叮当的阳光里，一队队马帮驮着泥土和柴草或者精美的瓷器踏响青石的路面。路面上，有人扛着担着做好的半成品，穿街过巷，走入各个作坊。到了饭时，男孩女孩提着饭罐川流不息地给大人们送饭。那时的神垕，就是一个大的瓷场，所有的活动都围绕在瓷场的秩序中。

整个神垕依山就势错落成美妙的图景。走过一棵棵老槐、野桑和皂角树，来看那些老窑。有些窑就在半山，人住的石头窑洞，烧的石头窑体，放眼是山下无尽的苍茫。

每年的农历十六，火神庙开始祭火神。烟雾缭绕，旗幡飘摇。火，对于神垕是那么的重要。所有钧瓷的烧造，都是火的艺术，更是火的魔术。钧瓷的图形和色彩不是事先画出，全凭窑变而成。那样，一切就全在了想象中。那是幻想与火神共同的勾画，是一种匪夷所思的超越和飞翔，充满了翻空出奇的期待，异想天开的盼望。

看见一个窑炉门上贴着对联：求仙翁窖中放宝，赖圣母炼石成金。

卢师傅拘谨地打开一个窑门，那里的火焰早已熄灭，他絮叨着什么，众人面前带有着一点矜持，似乎大家要看他掀开盖头的新娘。他终于打开了封口，恭谨地取出一件大洗，那洗怎么了？完全没有那种流光溢彩，而像一个锈迹斑斑的出土文物。再取出一件，还是同样。它们是在抵达生命辉煌顶点的时刻遭遇了不幸。那粗糙斑驳的外形，表明着它经受了多么艰难的过程。

满怀期待的人们散去了，老卢还在看着两件不成器的东西，拿起又放下。我似乎体会到了他的内心。炉子边上，一堆打碎的瓷片，堆满了烧瓷人的情感。那是瓷殇。

当地有说：“十窑九不成”。火的惊喜、幻想的惊喜、等待的惊喜的到来，一次次竟是那么的不容易。

走进钧瓷艺术馆，就像进入了一个瓷海，我似听到叮当的开片啸闹成一片秋声。我看到形状各异的精魂在起伏腾跃，色彩的空间里潮一样汹涌。

你的曲线为何这般柔润迷离？你的色彩为何这般大胆恣肆？还有你，你的花片为何这般勾心摄魄？经过长时间的静默与忍耐、摔打与烧灼，火给了你怎样的折磨与唤醒，给了你怎样的调教和激发，使得你如此觉悟开化？一千三百度的浴火而出，每一个都成为仪态万方的精灵。

一个女孩站在一个瓷瓶前，带着景仰一般的神情，伸出手又缩回来。我知道那种感觉，有一种爱就是这样，想看又不敢看，想摸又不敢摸，别后的回味比现场还深刻。我知道，在那一刻你已经和她心脉相通。

神垕，你将我从喧嚣中摆渡过来，让我有了一时的安宁与沉静。尤其是看到那些聚精会神的做瓷者。

竟然还有女工艺师，她们长发飘逸，姿态端庄。无声的时间里，一腔热爱倾注于一抔泥土。又有人进来，流露出欣喜：看呀，她们在做瓷！声音里，你会把做瓷听成“作词”。宋瓷中闪现着多少艺术的精粹，怎么能不说她们在作词呢？是的，她们作着八声甘州，作着水调歌头，作着沁园春、临江仙、菩萨蛮，那从宋代遥遥传来的，就是一首首或婉约或豪放的美妙的宋词啊。

洞 头

出了温州机场，开行近一小时，车子驶入了一道堤堰，这堤堰有十四五公里长。对面不来车的话，很黑。接我的志强说，堤堰两边都是海。海却是能够看到轮廓的，海使得堤堰更像一条黑黑的甬道，车子钻进去，不知何时能到头。听说十年前还没有这个堤堰，上岛全需坐船。车灯将夜打出了一个洞隧，长长的幽谧的洞隧。洞隧的尽头，就是洞头了。

洞头是一座美丽的岛，不，是一群美丽的岛。早晨，雾气迷茫中，一些岛屿睡美人一般，还没有从好梦中醒来，有的仰卧，有的侧卧。有的则被什么心事搅醒了，正对着太阳的古镜梳妆，木麻黄的长发左甩一下，右甩一下，好半天梳理不完。

雀麦草、芙蓉菊、笑靥花将路旁连成了一道喧闹的艳丽，露珠的闪耀中，一个女子从山脚升上来，继而一个个女子从山脚升上来，阳光透描出她们的飒爽英姿。《海霞》电影尚在童年的记忆里，原不知道，海岛女民兵的故事，竟是出自洞头。叫月兰的连长姑娘，现在已经成了七十岁的老人，队列里是月兰的孙女。海防前沿的洞头少女，依然以成为女民兵的一员为荣。这是一个有着真本事的集体，经常在各项比武中夺冠，月兰的孙女就是射击能手。

一个红衣小女倚在门口，闪着汪汪无邪的眼睛望着来人。想起那群女民兵，感觉这是又一个未来的小海霞。小海霞身后是个小店，里面正传出那首《海霞》插曲：高山下哎，悬崖旁哎，风卷大海起波澜，渔家姑娘在海边，练呀么练刀枪……

休渔期，渔民还是起得很早，在海边忙碌。晒紫菜的圆萝，好大一片地晒在滩头，远远看，像成批的太阳能光板。潮水退去，露出阔大的滩涂，渔民们单腿划着泥涂船，像梭子穿梭在黑亮的绸缎间。浅海地带，被一些渔网扎成了块状的篱笆，篱笆使阳光有了一种网格的特性。几个汉子在将渔船架在火上烘烤，而后上漆。快出海了，深海的味道在他们的心里闹腾。

当地作家施立松说，休渔结束的时候，千艘渔船竞相驶出港湾，像春天开犁，将海面犁出鳞波万顷。白色的海鸥跟着船飞，船似被万羽牵引。那种壮观，让人看着心里开花。

一色的石头房，高低错落茌山凹里。有些房子已经很老，依然挺立着岁月。房上盖的不是石片而是瓦，岛上的人对瓦似乎有着格外的亲近感，为防止海风侵扰，他们在瓦上压石头，密密匝匝的石头成了另一种装饰。有人在旁边起新居，身影一起一落。

在东岙渔村的沙滩，三个驴友钻出帐篷，听了一夜涛声，他们兴奋地冲着海发出一连串的喊。喊被海送了回来，在港湾里绕来绕去。好大一只螃蟹从沙堆里钻出，喊使它较早结束了一场幽会。

又看到了木麻黄，那是岛上的柳，满岛都是这种植物。在仙叠岩，还看到了相思树，像举着一面面旗，向远方打着旗语。对面是直立千仞的半屏山，此时在光线里一点点展开，海将它托成一壁赭红。“半屏山，半屏山，一半在大陆，一半在台湾。”洞头是蒋军撤离最晚的海岛，这里离台湾一百多海里，离钓鱼岛二百来海里，与台湾语言相通，习俗相似，人缘相亲。台湾也有个半屏山，难怪岛上会长那么多相思树。

立松说，你来的时间短，大瞿岛有郑成功的练兵场，龟岩峰有宁海禅寺，双峰岛、北摆岛是有名的鸟岛，还有竹屿岛、观朝山都是好景致，要坐船去的。下次再来吧。海岛人真会留悬念。

黄昏的时候登上望海楼，那般雄伟的望海楼，抬高了洞头的海拔。上到最高处，眼前一派开阔，整个洞头尽收眼底，那是一幅全景山水图。

你没有见过这样的海景，太阳在这边下沉，飞溅的红光悠远凝重，月亮在那边上升，飘萦的紫霞古雅清新，恍惚间分辨不出，哪个是要落的，哪个是刚起的。海在展现它们的同时，也展现了海的博大。由此我知晓了古人为什么要修此楼，因为它构成了天下少见的奇观。难怪他们敢说，“气吞吴越三千里，名贯东南第一楼。”岳阳楼、黄鹤楼只能望江，即使有叫此名的，也是一面望海。惟洞头望海楼，可四面观波、八方听涛。几经沧桑的望海楼最早建于一千五百年前的南北朝，秦始皇那时还没有这楼，所以他看不到真正的海。

现在，海变成了一片嫣红，像无数鲜花撒在巨大的容器里，花在翻涌，花瓣散出不同的红，有的深红，有的浅红，有的金红，中间一道丽彩，尽头就是那个圆润的夕阳。

渐渐地，白色的云镶了蓝色的滚边，那么鲜艳，世界陷入了一种魔幻状态。蓝色不停地泼洒着，一会儿将白色压住，海天都成了藏蓝藏蓝的。不久，黑色的云团斗篷一般苫过来，和蓝色混在一起。哪里漏网似地露出一个洞，一抹光束泻下，那是黄昏最后的亮相，而后水袖一甩，洞很快被黑色修补，整个大海和天空黑成了浓浓的一体。

渔火点点地亮了，这里那里，像眨眼的星星。近处，有人点了一盏水灯，接二连三的水灯瞬间漂满了海湾，像一个个心灵悠悠远去。那是渔家在祈福。洞头的民俗专家邱国鹰先生说，洞头很多的民俗，至今一直保留着。比如船上敬妈祖，出海迎“头鬃”，比如七夕，在洞头不仅是七巧节，还是成人节，一个个十六岁的孩子被仪式祝福，茌喜庆的嚣响中，感到成长的快乐。邱先生引我在楼里看龙灯、鱼灯、迎火鼎的节日用品，看敲鱼、猫耳朵、巧人儿等渔家美食，使我融入了洞头幸福祥和的氛围里。

想着洞头的名字，这个名字美妙而有意味，我在悬崖下看到过一个洞口，波涛涌灌，响声如雷，没有谁知道水洞通向哪里。洞头所在的海，是与大陆三江相连的地方，还是浙江第二大渔场，洞头是以县名冠名的省级重点风景区，有着一百多个岛屿的洞头是大陆的珍珠项链，是大海的精美诗篇。难怪台湾的余光中来，激动地说洞头是“洞天福地，从此开头”，倒真是贴切至理。

大大小小的岛，暗夜里像一只只船，横着、竖着、斜着，聚在洞头的周围，近处的岛被隧洞与桥梁连起来，连成一朵莲。岛上的亮光洒在水里，像莲叶晃动的水珠。

月亮升高了，在岛上看月感觉更近更清。能看到台湾的半屏山吗？耳边听到邱先生吟诵的诗句：好屏半在洞头县，残壁一遗台岛滨。欲唤归来犹隔海，倘为离去若亡唇。两边相望茫茫水，何日才逢璧合辰？我的心里起了一股暖潮：但愿人长久，千里共婵娟啊！

月的周围云波涌动，接天连海，而海里也有一个月，望着的时候，闹不清哪个是真正的月亮了。

雾气缭绕，感觉望海楼在上升，不，是整个岛在上升，升成一个虚无缥缈的人间仙境。