红 线

黎 民 泰

一

天刚刚亮，桐麻沟就响起一片喧闹之声：人们从各自的院落里跑出来，汇聚到村中的土道上，相互打着招呼，说着笑话，噼噼啪啪地往村外走去。还有鸡的叫声，狗的叫声，小娃娃撵路的哭嚎声，也夹杂其中，将清晨宁静的山村，搞得十分喧嚣嘈杂。

黄德良老汉披着棉袄，坐在睡屋的床沿上，吧嗒着叶子烟，静静地听着这一切。直到那片凌乱的脚步声和庞杂的喧哗声，潮水一样涌出了村子，老汉才磕掉烟锅巴，走出睡屋。

这时，太阳已经升起来，白花花地照着窗户，晒着院地。龙门口那株老柿树，早掉光了叶子，只剩下几颗被霜风吹得红亮的圆柿，小灯笼一样，悬在高枝上晃荡。一群麻雀飞来，落在透熟的柿子旁边，叽叽喳喳地叫着，开始享用它们最后的早餐。

老汉把手搭在额上，曲膝，弯腰，挫颈，仰脸去看高天上的红柿,还有那些麻雀。

老汉腰身佝偻，拉不伸展。肃亮的阳光里，老汉的身子，就像一张弯弓的犁。或如投在流水中的倒影，弯来拐去地扭动。

麻雀抢食着天上的柿子，鸣声苍凉悠远。

老汉摇摇头，目光从高枝上滑落。柿树齐人高的地方，层层叠叠地堆满了疤口。那是过往岁月，老汉用柴刀砍下的。每年正月的雨水前后，老汉都要在柿树上砍个豁口，给柿树喂些汤饭，还有肉屑。再用二指宽的红纸条，绕树一周，将豁口缠住。这是桐麻沟人，对果树的最高礼遇：喂饭、挂红，以求果子丰收。

柿树比人还能生育。豁一次口，喂一次饭，挂一次红，它就生一次娃娃—把满树黄橙橙的柿子送给主家，放进大肚细颈的坛子里去，与木瓜一起烘熟。

烘熟的柿子，是桐麻沟人最喜食的山珍：皮薄多汁，甘甜清冽，润肺生津。还可晾干，做成柿饼，结一层白白的霜灰。过年的时候，拿出来招待亲友，解谗，也治咳嗽。

可明年雨水的时候，还能不能给柿树喂饭、挂红，秋天的时候，还能不能摘果、烘熟，老汉就不知道了。

看这光景，肯定是不行了。

老汉长长地叹口气，皱着眉头，佝着身子，往院外移动。

院外的柿树脚下，卧着一只老黄狗，正闭着眼，在初冬的暖阳里瞌睡。

老汉的脚步声，惊醒了老黄狗。老黄狗睁开眼睛，站起身来，跟着老汉，走到了村中的黄土小道上。初冬的阳光惨白炽烈，把黄土小道晒得亮煌煌的，泛着一股土腥味。隐隐的，还有一丝鸡鸭猪狗的屎尿味。

村里阒无人声。四周的山峦山野，一片枯萎焦黄。

村中的其他树木，桐麻，夜合，皂角，也掉尽了叶子，光杈杈地耸在空中，像无数张举的手臂。一堆堆枯卷的树叶积在道旁，引来母鸡，带着鸡崽，在叶里刨食。悉悉索索的声音，在亮白的阳光里，显得脆薄，安静。附近的人家，全都关着门。去年贴上的春联和门画，已在那些人家的门框上，被风吹雨淋，显得很是陈旧了。有的已被小娃撕去，只留下星零的残屑和斑驳的贴痕。

弓腰驼背的老汉，乌龟似的摇晃着脖子，又是一阵叹息。那脱毛的老黄狗，也抬起头来，应和着主人，含糊地叫了一声。叫声在喉咙里滚动，喑哑，郁闷，像是呜咽。

老汉和老狗，终于走过长长的土道，来到村口的山冈上。

山冈像一面断崖，陡然而立。断崖下边，伸展着一片阔大的平原。平原深处，有一条湍急的河流。河流旁边，矗立着一座县城。

老汉记得，他年轻的时候，用箩筐挑着核桃、柿子等山果，去县城叫卖，需天不见亮就起床，马不停蹄地往山下赶。就是这样，到了县城，也是日上三竿了。待将那些山果卖完，脚不沾地赶回家里，已是两眼墨黑了。

老汉还记得，那时的山下、平原，一年四季都种满了庄稼。春季，是油菜、小麦，黄黄绿绿的，一片鲜亮娇艳。光是油菜的花香，就能把他这个过路的山里人熏醉，晃晃悠悠的，连担子都挑不稳。秋季，则是水稻和玉米。那漫田遍坝翻滚的绿浪啊，那抽穗扬花的清香啊，撩拨得他直想钻进田垄中去，睡它一夜！

山里不种水稻。山里的路，也崎岖难行。可平原种水稻，出大米，路又平坦。走在那松软的平原大道上，就像踩在云上，飘在风中，脚板心心里，都是舒坦，都是快活。还有平原上的女人，穿着干净，脸面也光生。跟她们擦肩而过，总是能从她们身上，闻见草的气息，花的清香，把人怔在旁边，半天走不动路。

山里人，总是对山下的平原，充满了好奇，充满了向往。

可眼下，这片令人羡慕的平原却消失了。先前那些种满庄稼的田地里，全都“种”上了树木，“种”上了道路，“种”上了房屋。甚至，还有几幢大楼，直突突地冒出地面，冒出屋海，冲到天上，像传说的天宫一样，在云端里闪光。

老汉曾问过村里的年轻人，那些纵横交错的道路和密密麻麻的房屋是啥？年轻人说，是新开发的工业区。有个在县城打工的年轻人，说得更干脆，说那就是县城！还说，这叫“产城一体”。

老汉不知道什么叫“产城一体”，但听了年轻人的话后，还是吃了一惊。县城？县城不是在十多里外的岷水河边吗？怎么搬到了我们峨山脚下？

年轻人说，不是县城搬到了峨山脚下，是县城发展了，扩大了，伸展到了峨山脚下。

老汉哦了一声，不说话了。老汉止不住想起了先前那片种满了庄稼的田野，想起了那些平原上的男人、女人。老汉止不住问那年轻人：平原上那些庄稼人，还种庄稼么？

年轻人扬扬手，说人家早不种庄稼了，早进厂去当工人了！

老汉惊异不已，瞪着那年轻人问道：他们不种庄稼了，那他们吃啥？

年轻人嗤嗤地笑。笑老汉愚钝，也笑老汉憨傻。人家在厂子里挣了大钱，还会没有吃的？哪像我们这穷山沟呀，吃一颗麦子，吃一棵葱，都得去地里，自己种！

年轻人的话，说得甚是羡慕，甚是愤慨。

老汉摇摇头，终是不理解年轻人的话，也不理解他的愤慨。人要活命，就得吃饭。人要吃饭，就得种庄稼。人都进厂里去了，都不种庄稼了，哪里还有东西吃呀？

老汉心里，隐隐有了一层忧虑。时不时地，老汉就要带了老黄狗，去村口的山冈上，望着山下那片浩如烟海的“产城一体”的世界，发呆，发懵。

从山下吹来的风，强悍，野蛮，把老汉吹得东倒西歪的，站立不稳。也把他脚下的老黄狗，吹得乱毛蓬起，一团团，一缕缕地，翻飞掉落。

老汉把手横在脸前，去挡风。老黄狗把头弯向颈后，避着风。

人和狗，都在风中，有了从未有过的焦忧和愁闷。他们担心山下的世界，会像爬山虎一样，爬进山来，把他们的家园吞噬。他们甚至觉得，那山下的世界，会卷起滚滚巨浪，涌进山来，把他们的家园淹没。

结果这一天，终于来了。村里的人，全都被山下的世界吸去，全都忙不迭地奔往山下，去探视它的繁华与诱惑了。

偌大的桐麻沟里，人去屋空，只留下一片突兀的寂静和无言的落寞，在村巷、村屋和村树枝头，盘桓萦绕，只留下老汉和老狗，孤独地站在山冈上，茫然四顾。

初冬的阳光亮白，暖和。四周的山峦山野，也氤氲着枯黄的热气。但老汉和老狗的心里，却凄惶，冰冷。

二

两年前，偏僻冷寂的峨山乡，突然搞起了城乡统筹发展，搞起了土地整理运动：也就是把散居山间的农户，集中起来居住。再把腾出来的宅基地，拆去房屋，砍去竹树，开垦成耕地，卖出去。各村修房修路，通电通水的钱，就是乡上卖土地换来的。说是卖，其实这些土地，还是落在原来的住户名下，各自种着。

这就让老汉惊异了，糊涂了：这是哪个冤大头啊，花这么多钱买这些开垦的土地？买了你就自己用吧，咋还让村里人种着？甚至，连一分钱的租金也不收，连一颗粮食的报酬也不要，这……这不成了败家子么！

老汉没搞明白其中的道理，村里人也没一个说得清楚这生意经中的玄奥。

最后，还是村长出来，给大家解释：其实，这些整理出来的土地，不是真的卖给了谁，而是根据国家“占一补一”的土地政策，作为开发利用的指标，挪到县城去，由政府挂牌，拍卖了。

峨山乡的土地，还能挪到县城去拍卖？这让村里人非常稀罕，也非常惊奇。

村长笑笑，说不是土地挪到了县城，土地是挪不走的，挪走的是土地利用指标。

村里人还是不懂：既然土地都没挪走，只有那空空的指标，没有实物，有啥用呀？

村长摇头，大骂村里人脑子笨，像榆木疙瘩一样不开窍，连这也想不明白。

然后，村长就以邻近的莲花村为例，讲解其中的奥妙。峨山乡率先在莲花村进行土地整理和集中安置，打造样板。莲花村共有三百二十户人家，五百六十亩宅基地，把村里人集中居住后，只占用了九十亩地，这样就多出了四百七十亩地。这多出来的四百七十亩地，就可以作为开发利用的土地指标，挪到县城附近，置换出同样面积的土地，由政府挂牌，拍卖给开发商，开发房地产，或者留在政府手中，用来建设工业区，扩建县城，等等。在峨山乡，土地是不值钱的，最多十万元一亩，还不一定有人来买。可在县城附近，就不一样了，土地就金贵多了，值钱多了，最低也得一百万一亩。这样，一亩地的指标，就能赚九十万。除去给大家修房修路，通电通水的钱，最少也能赚七十万！

七十万？村里人全都瞪大了眼睛。他们没有想到，他们世代居住的宅基地，经这样一整理，一倒腾，居然可以赚下这么多钱，居然可以让他们一分钱不出，就搬进日思夜想的楼房中去，像城里人一样，聚在一起，热热闹闹，体体面面地生活！

村里人全都来了兴趣，嚷嚷着，给村长建议：干脆把周围山上的树木全都砍了，全都开垦成耕地，挪到县城去拍卖，给大家赚更多的钱，修更多的房屋！最好是一家一栋，有院子，有花园，再贴上马赛克，安上玻璃窗，盖上琉璃瓦，走马转角楼一样，漂漂亮亮，气气派派的，超过城里人！

村长哼哼地笑，说人心不足蛇吞象。实话告诉你们吧，除了你们手中的宅基地，周围所有土地，都是国家的，开垦出来，也换不来指标，卖不成钱的。再说，就是换来了指标，赚了大钱，那也是政府的，不是你们的。你们都别做梦了！

村里人高涨的热情顿然跌落下去，纷纷叹息着，面露遗憾和不满足。

接着，村长抛出最关键的话题：他们村的土地整理和集中安置，与别村不一样。因为桐麻沟植被茂盛，水质优良，风景颇好，又多是平缓的丘陵，乡上想把他们村整体搬迁出去，招商引资，在沟里建旅游休闲度假区，建高尔夫球场，赚更多更大的钱！

峨山乡一半丘陵，一半高山。在所有的丘陵村组里，桐麻沟环境最好，又紧邻山下的平原。桐麻沟人，看山下的平原，有几分羡慕，那些高山上的人，看桐麻沟的人，也同样有着几分羡慕。仗着这种得天独厚的优势和羡慕，村里人的心气就高，就警惕，一听说要把他们搬出去，立马就紧张起来：如果把他们搬到高山上去，即或住上了大楼房，那也没有多大意思呀！

村里人慌忙追问村长，要把他们往哪里搬？村长笑问，你们想搬哪里？村里人你看我，我看你，突然全都绷紧面孔，气汹汹地大喊道，不搬就不搬，要搬就往山下搬！

村长嗤笑着骂人，说你们本来就是山里人，本来就是吃玉米馍馍的命，还想着去山下吃白米饭，走大马路！你们有那命吗？村里人反过来骂村长，日你妈，你还不是个山里人？你咋在山下买房子，接婆娘？生了娃娃，咋又在山下读书呀？

村长被噎住，光瞪眼，不说话。半晌，村长才挥挥手，唬着脸说，不跟你们讲了。跟你们这些山蛮子，讲不清！村里人同样唬着脸，硬着脖子说，不搬到山下，我们坚决不走！天王老子来，我们也不走！

村长只得软下来，说好吧好吧，我去找乡长汇报，看能不能说动他。村里人也软下来，围上去，跟村长纷纷讲着好话，央求他多向领导汇报，多向领导求情。就当是给村里做了件大好事，他们的子子孙孙，都会记着他的！

村长悻悻然地，骑着摩托车，出了村子。

黄德良老汉，也带着老黄狗，去了邻近的莲花村。老汉就是想去看看，那样板是啥样，那土地整理是啥样。

老汉弓着腰，几乎嘴都要啃着了泥，一步三喘地往后山走着。老黄狗不知道主人要带它去哪里，很是兴奋，汪汪叫着，一会儿跑到前头，东张西望，一会儿又留在后面，茫然顾盼。还撩起腿杆，对着路旁的树脚撒尿，留下气味。

老汉和老狗，好不容易翻过山梁，在另一面坡上站住。

老汉和老狗，即刻被山下的景象惊呆了：所有的莲花村人家，都搬到山下的洼子里集中居住。一幢幢崭新的楼房，一面面彩色的墙体，一片片绿色的草坪，一条条环绕的路道，还有不少树啊，花啊，在山洼里栽着，开着，山洼变成了花花绿绿的世界。甚至在村子中央，还有一个水泥浇筑的广场，四周安放着形形色色的健身器具。有几个老人，正将双脚踏在吊板上，抓住身前的横杆，像急匆匆赶路一样，大踏步地晃悠着。

果然是一副样板气象！果然与过去截然不同了！

可老汉关心的，不是莲花村新建的楼房，而是那些新开垦的土地。

老汉没有进村。老汉带着老黄狗，径直去了几处先前住着人家的山腰。

老汉终于看见了那些“新地”。老汉倒吸了一口凉气。老汉心都冷了。

这哪是用来种庄稼的土地呀！草草将原来的房屋拆掉，甚至连地脚石都没拔除，连水泥地都没刨去，只在上面铺了一层薄薄的泥土，就种上了玉米。那些玉米秆子稀稀落落的，蔫眉耷眼的，像一群没有奶吃，没有营养的孩子，怎么也长不茁壮，长不茂盛。老汉望着那些面黄肌瘦的玉米秆子，估算了一下：在这样的薄地上种庄稼，一亩地，最多能出产一百斤玉米！可在县城附近，全是肥得流油的良田呀！种小麦，少说也有五六百斤。种水稻，至少得有七八百斤。要是用来种杂粮，比如红苕、洋芋，那就更是不得了，一窝窝一窖窖地刨出来，堆在田边上，比坟墓还大，比坟头还高，没有五六千斤，也有三四千斤！这是哪和哪啊？

老汉惊愕地张大了嘴巴。老汉终于明白了土地整理的真相：就是用偏僻地方的劣质土地，换下县城附近的优质良田。土地的面积没有减少，但土地上出产的粮食减少了。光保证土地的面积，不保证土地的质量，“占一补一”，“占补平衡”，有个球用呀！

老汉站在山腰上，望着山洼里崭新的莲花村，不觉一阵摇头，一阵叹息。他不知道住在那些楼房里的庄稼人，心里是咋想的，也不知道搞这土地整理的乡上领导，县上领导，心里又是咋想的。总之，他心里，是痛的。就像自家膘肥体壮的大牯牛，被邻居借去，折腾得骨瘦如柴，奄奄一息，让他心酸，心寒，心痛。

老汉枯皱的脸上，储藏了无尽的忧郁和焦愁。老黄狗也抬起头来，对着老汉呜鸣，狗眼里充满了迷惑，充满了惊惧。

老汉带着老黄狗，闷闷不乐地回到了桐麻沟。

老汉走在夕阳映照的黄土村道上，逢人就问：啥是休闲度假？啥是高尔夫球场？

村里人对休闲度假有些了解，说是专供城里那些有钱人，来吃喝玩乐，来寻开心的。但对高尔夫球场，村里就没人说得清楚了。大家都凭着猜测，打胡乱说了一通。有个中年男人，说得最有意思。他说，既是球场，肯定就是用来打球的。至于这球怎么个打法，他望着天空想了半晌，似乎明白了其中的奥秘，满脸喜色地说，肯定像篮球一样，你抢我夺，往筐里投呗！不过，这高尔夫的球架肯定要高得多，投进去，也要难得多。不然，咋叫高尔夫呢？

老汉觉得中年男人说得有道理，又没道理。如果球架高了，就叫高尔夫，那球架矮了呢？就叫矮尔夫？那不成了娃娃们耍的把戏了？

最后，老汉还是去找那个在外面打工的年轻人，向他询问。年轻人果然知道什么是高尔夫，话也说得相当明白。年轻人站在他家的院门口，抬手指着前面的山山岭岭，划了一个大大的圆圈，说所谓高尔夫，就是把山上的树子砍了，地里的庄稼平了，弄成缓坡，挖起水塘，种上青草，建成绿茵茵的大球场。然后，城里那些大老板，有钱人，就牵索不断地开着汽车来，换上漂亮的球衣，挥着长长的球杆，比赛着打球，看谁用最少的杆数，把球打进洞子里去。

年轻人说得眉飞色舞，唾沫乱飞，仿佛那绿茵茵的大球场就在眼前，他也能进去打球似的。可黄德良老汉却吓得不轻：莲花村整理出来的那些宅基地，还能种上庄稼，还能有些收成，可桐麻沟整理出来的土地，却要用来种草了，建球场了！这是哪个糟娃子，想出来的烂主意啊！

老汉心中的忧愤与恐惧，像黄昏的雾蔼一样，浓稠地升起。他面色阴郁地离开年轻人，径直去村委会，找着了村长。他反对在村里搞土地整理，反对在村里建高尔夫球场。他给村长讲理：自从盘古开天地，土地都是用来干啥的？就是种庄稼，出粮食的！现在土地都不种庄稼了，都不出粮食了，都用来种草了，修房子了，建工业区了，今后大家还想不想吃饭，还想不想活命了？

村长很年轻，也就三十多岁，对老汉的反对和说法，颇不以为然。他瞅着老汉说，改革开放三十多年了，你啥时见过中国缺粮呀，啥时见过人们饿饭呀？

老汉摇头，说你娃娃太年轻了，没有经见过世事，不晓得世事的艰难！

然后，老汉又尽量拉直弯弓的身子，面色凝重地向村长表达了他的反对，并说，别人家怎么想，是啥意见，我不知道，也管不着。总之，我们家，是坚决不搬的！谁要是敢动我的宅基地，我就跟他拼命！

村长偏着脑袋，虚着眼睛，怪模怪样地看着老汉。村长噗嗤一声笑了起来，说你想咋着就咋着吧。我管不了你，有人管得了你！然后，就顾自站起身来，走了出去，骑上摩托车，回山下的家里去了，把老汉一个人晾在村委会里，面对空空的屋子，怅然若失，独自郁闷。

老汉恨恨地回到家里。老汉带着老黄狗，虾米一样拱进灶房去，朝正在锅台上炒菜做饭的小儿媳妇，大声嚷嚷，不搬了，不搬了，我们不搬了！

小儿媳妇停下手中的锅铲，怔怔地望着老汉，问他啥不搬了？老汉愤愤地说，就是村里搞土地整理，建高尔夫球场的事，我们家不参加了，不搬走了！

小儿媳妇瞪大眼睛，惊愕地看着老汉。

老汉有两个儿子。大儿子早年读书出去，在县城当了干部，娶了老婆，日子过得很是风光体面。小儿子却是个闷头汉，读不得书，也没学成手艺，闷在山里种着庄稼，一锄头一锄头地在土里刨食，日子过得相当磕巴拘谨。逢年过节的时候，那大儿子总要开着亮铮铮的小汽车，载着老婆、儿子，回来看老汉。还没进村，就将喇叭按得哇哇响，还没进门，就吵着闹着肚子饿了，要吃饭。当然，他们也不是空手回来。他们会带回很多礼品或者年货，红红绿绿地堆在饭桌上。但是，一家人还是感到生分。尤其是那个大儿媳妇，穿着时髦，讲究。又仗着自己是城里人，吃着官家饭，说话做事，就有些拿腔捏调，装模作样。吃饭时，总是尖着筷子夹菜，细着脖子咽饭。浅浅地刨几下，咽几口，就不吃了，就枯着脸坐在旁边，好像饭菜不对胃口。睡觉时，也要翻开铺盖，看了又看，撩起床单，抖了又抖，深怕里面有啥异物似的。有时，还嚷嚷，说那床单脏，铺盖湿，要换新的，干净的，弄得小儿媳妇像经佑先人一样，跑前跑后，十分紧张。而且，两妯娌也不多余说话。大儿媳妇高高在上，板着脸，不想说。小儿媳妇低低在下，耷着眼，不敢说。有年春节，大儿媳妇穿了一套华贵的时装回来，小儿媳妇眼馋，控制不住地走上前去，尖起指头，轻轻捏了捏那面料，异常羡慕地问：这是啥衣服啊，这么漂亮？大儿媳妇淡淡一笑，说是巴黎时装，你大哥去法国考察时，给我买回来的。小儿媳妇问多少钱。大儿媳妇说，也不多，就八九千。小儿媳妇倒吸了一口凉气：八九千，还不多？正想说点赞叹赞美的话，可人家已经转身离开了，那冷淡，那距离，仿佛在告诉她：你这个山里女人，是不配欣赏巴黎时装，谈论巴黎时装的。或者怕她伸出手去，再捏那面料，把贵重的衣服给弄脏弄皱了。

小儿媳妇怔在一旁，许久说不出话。小儿媳妇终于知道，什么是城里，什么是乡下，什么是天上，什么是地下了。

日你妈，下辈子就是变猪变狗，也要投生到城里去！小儿媳妇咬牙切齿，对城市生活充满了愤恨，也充满了向往。

然而，不等下辈子，也不等变猪变狗，机会就来了。那天，村长说要把村子整体搬迁出去，村里人吵着闹着，要搬到山下去居住，小儿媳妇的心，就猛地跳了起来，都快跳出喉咙口了。她不停地拍着自己咚咚乱跳的心口，仰望着天空，晕眩一样念叨：日你妈，日你妈，我这是哪辈子修来的福分，哪辈子修来的福分啊？

小儿媳妇当即跑回家去，把这个消息告诉了丈夫。可那个闷头汉，耷耳狗，竟然连眼皮都不抬一下，闷声说，搬到山下有啥好？吃棵葱都要掏钱，撒泡尿都要交费，走个马路，都要听人指挥。哪有我们山里，自在，舒服！

小儿媳妇恨恨地去拧他的耳朵，说你咋这样哦？咋一点也不像你大哥啊！

闷头汉白她一眼：我不像我大哥，你也不像我大嫂！

我咋不像你大嫂了？

我大嫂要模样有模样，要身材有身材，穿啥都好看，都漂亮。哪像你，腰杆比黄桶还粗，屁股比箩筐还大，走起路来，浑身的肉都在筛，看着就腻人！

小儿媳妇惊愕地瞪着闷头汉丈夫，眼珠子都快掉了下来。在她看来，大嫂瘦得像灯杆一样，胸脯一躺平，脸盘二指宽，而且青脸瞌睡的，没有一点精神，哪是什么漂亮哦，顶多算是有点妖。早些年，两口子做了那事，躺在床上，小儿媳妇总要拿她跟城里的大嫂作比较，问丈夫，谁好，谁安逸。丈夫把脸埋在她肥白的大奶里，呜呜地说，身上没有二两肉，看着硌眼睛，睡着顶骨头，你说谁好，谁安逸？然后，就展开粗糙的巴掌，从上到下，抚摩她肥肥的肩，肥肥的腰，还有肥肥的屁股。那喜爱之色，陶醉之情，就像吃了一顿丰盛的酒席，满足，幸福，连打饱嗝，都喷着肉香。可现在，这闷头汉、耷耳狗，竟然嫌她胖了，腻人了，喜欢清汤寡水的城里女人了！

小儿媳妇打了个冷颤，感觉她的天要塌了。这种由自卑引发的危机感，搅和着对城市的愤慨与羡慕，让她牙巴都咬紧了，心里都喷血了。同时，也促使她下定了决心：无论如何，都要趁着这次机会，搬到山下去，做个城里人！甚至，她还在心里盘算：到了山下，是不是也像大嫂那样，注意一下饮食，减减肥，不要胖得太离奇，太肥腻了，让人看着心烦。

然而，就在这当间，老公公却跑回来说，他们家不参与搬迁了，要赖在这山沟里，不走了！这不是往她心尖尖上插刀么？这不是把她仅存的那丝梦想，掐掉了么？

小儿媳妇当即变了脸，瞪着老汉嚷嚷：别人家都搬，咋我们家就不搬了？为啥呀？

老汉没多解释，只是冷着脸说，我说不搬就不搬了。谁要敢动我的宅基地，我就跟他拼命！

小儿媳妇哐当一声，把锅铲扔在锅台上，转身跑出去找她丈夫了。

丈夫正在屋后山坡上的玉米地里忙活。小儿媳妇怒气冲冲地朝着玉米地里吼叫，说了他家不搬走的事。那人从浓密的玉米叶里，伸出汗涔涔的脸来，嘻嘻一笑，说不搬就不搬吧，我看这山里，挺好的。

小儿媳妇气得跺脚，拍着大腿板子，在地头上哀嚎：我日你妈呀！我前辈子作了啥孽啊？这辈子遇上了你们两爷子！

然后就转身跑回村子，去找村长。村长不在，她又跑去找支书。支书嘿嘿地笑着，说你别着急，我们村里搬迁，是乡上县上的决定，是大势所趋，哪个也拦不住的。说着，便将嘴巴凑到她耳边，低声嘀咕了几句。

小儿媳妇紧张的神情松弛下来，惊喜地望着支书：真的？真的这样就没问题了？

支书点头，说只要你按我说的办，我保证误不了你家搬迁的事！

小儿媳妇连忙说着感谢的话，回到了家里。她按捺住心里的喜悦，既不跟老汉吵，也不跟丈夫闹，默默地干着家务，默默地给爷儿俩做着吃喝。那安静归顺的样子，似乎默认了老汉的决定，不再想着往山下搬了，不再想着去做城里人了。

大约一个多月后，乡上转达了县上的决定：同意他们村集体搬迁到山下，入住新建的城镇居民小区。消息一传开，全村都沸腾了。有的人家，还买回大饼大饼的鞭炮，铺在院门口燃放。此起彼伏的鞭炮声，从早到晚，几乎没有停息过。家家户户都像过年一样，喜笑颜开，欢呼庆祝。只有黄德良老汉家，寂静无声，关着院门，一家人在屋檐下枯坐。

第二天一早，村里的三百多户人家，就在户主的带领下，喜滋滋地赶到村委会，争着抢着，在搬迁协议书上签了字。惟一没有去签字的，就是黄家。老汉早早起床，搬了一把椅子，坐在院门口守着，不让任何人出去。老黄狗也配合着老汉，昂首侍立，一双狗眼里充满了警惕。可小儿媳妇却没有动静，闷声不响地喂猪煮饭，打扫院坝，一副低头认命的样子。直到天黑下来，村委会的签字行动结束，村庄恢复了惯有的寂静，老汉才放心地搬起椅子，回到睡屋里去，裹上一支叶子烟，舒舒服服地吧嗒起来。然而，半夜的时候，小儿媳妇却偷偷打开后门，溜了出去，直接去支书家里，签了字，还按上了自己鲜红的手印。

三天之后，老汉才知道此事。老汉气得呀，把手中的烟袋锅子都砸了，乌龟一样长伸着脖子，恶狠狠地瞪着小儿媳妇，那样子，似乎要把她咬碎吃了。小儿媳妇一点也不胆怯，门扇一样站在老汉面前，笑微微的，不惊不诧。老汉只得跺跺脚，带着老黄狗，跑去找村长、支书，说他小儿媳妇签的字不算事，不作数。村长、支书问他咋不算事，咋不作数了？他说，他们家的户主不是小儿媳妇，是他黄德良老汉！村长、支书嘻嘻地笑，说这么多年，你们家的事不是全由小儿媳妇作主么？领耕保基金，领种粮补贴，不全是你家小儿媳妇来签字办理的么？老汉语塞，不知道说什么好。闷了半晌，老汉才瞪着眼说，往回她可以作主，这回不行。这回得由他老汉说了算！并要求村长、支书，把协议退还给他。村长、支书摊摊手，说迟了，协议全都送到县上了，退不回来了。老汉气得七窍生烟，指着村长、支书的鼻子大骂，骂他们都是些糟娃子，尽出些烂主意，祸害村庄，祸害土地！村长、支书也不跟他计较，任由他骂着，在旁边无事一样，抽起烟，喝起茶来。

碰了一鼻子灰的老汉，回到家里，把怨气全都发泄到小儿媳妇头上。他把自己关在睡房里，不跟小儿媳妇照面。小儿媳妇做好饭，来叫他，他也不应声，不开门。叫得久了，烦了，他就在屋里骂：你不是我儿媳妇，我没有你这个儿媳妇！

第二天，老汉就跟小儿媳妇分了家，在睡房前面的屋檐下砌了一个灶，独自过起日子来。他的想法很简单：跟小儿媳妇分了家，这家产和宅基地，就分成了两份。今后乡上村里来搬迁，他就可以占着自己这份家产和宅基地，整死不动窝，哪个还敢把他老汉咋着？

三

黄昏来临，村子终于恢复了生气。

那些像潮水一样奔往山下的村里人，全都回来了。外面的黄土村道上，响起凌乱的脚步声，叽叽喳喳的说笑声。几乎每一个声音里，每一个说笑中，都充满了兴奋，充满了喜悦。还有那些跟去的狗，也汪汪叫着，像是在庆贺什么。

黄德良老汉驼着背，坐在睡屋中，吧嗒着叶子烟。老黄狗弯着脖子，盘成一圈，卧在他脚下。淡蓝的烟缕，愁雾似的，在老汉脸前晃悠。黄昏的阴郁，流水一样，在老狗眼里漫漶。

小儿媳妇的声音在院中响起，爹、爹，扯着嗓子直叫。

老汉闷着头烧烟，没有吭声。老黄狗耷拉着眼皮，纹丝不动。

小儿媳妇咚咚咚地走进屋来，浑身上下，开花一样欢笑。

爹，我们家分着底楼了！你身子不方便，年事又高，村里特别照顾，让我们家住在底楼。小儿媳妇向老汉报喜，报告他们家在山下的分房结果。

老汉依旧没有吭声。甚至连眼皮都没有抬一下。

小儿媳妇兴冲冲地说，爹，那房子好着呢，宽着呢！一个人三十五个平方，墙上地上，都弄得光生生的，厨房里的灶台也砌好了，还通了水电，通了天然气，卷铺盖搬进去，就可以住人了！老汉咬着牙，别开脸去。

小儿媳妇还想说什么，老汉取出嘴里的烟袋，在身后的砖墙上“梆梆梆”地磕着。

小儿媳妇只得闭了嘴，悻悻然地走了出去。走到屋门口，又止不住回过身来，央求老汉：爹，你就别犟了，还是跟着我们搬走吧。这山里有啥好呀？到处都乱糟糟，脏兮兮，臭烘烘的，哪比得上山下，哪比得上城里呀！

老汉瞪眼，又要拿烟袋去敲墙壁。

小儿媳妇也来气了，踢着门槛大声嚷嚷：你就犟，犟吧！我就不信，你还能犟过人家政府！然后，就咚咚咚地走进灶房里去，忙着给猪煮食，给男人做饭了。

暮色渐浓的黄家小院里，一直响着小儿媳妇敲盆子摔锅铲的声音。给猪喂食时，她还操起响竹子，把争嘴抢吃的猪们，打得嗷嗷直叫。赶鸡鸭回笼时，一只大红公鸡不肯就范，扑着翅膀跳上了墙头，她抓起脚下的砖块，往公鸡砸去，还骂：这屋里咋没有一个顺心顺意的人哦？咋都是些犟丧瘟啊！

第二天，村里就风风火火的，做起了搬迁准备。人们把家里喂养的各种畜禽，全都赶出村子，赶到乡上的集市上去售卖。冬日的阳光惨白、炽亮，一如既往地照耀着四周枯黄的山野，照耀着弯曲的黄土山道。山道上搅起一股股黄色的烟尘。还有那此起彼伏的吆喝声，畜禽的鸣叫声，把沉睡的沟壑都吵醒了，把慵懒的山岭都吵动了。

这天，峨山乡的集市，完全变成了桐麻沟人的世界，变成了桐麻沟畜禽的海洋。

那些无缘搬进城去，还须留在山里的人家，闻讯后，纷纷跑到了喧嚣的集市上。他们对桐麻沟人，又羡慕又嫉恨。他们怀揣着这种慕恨交织的复杂情绪，对桐麻沟人的鸡鸭猪牛，展开了大杀价。平时该卖十元的，他们只出五元，甚至是三元，就再也不肯往上加价了。然后，他们就抱着膀子站在旁边，冷冷地等着桐麻沟人崩溃。可这时的桐麻沟人，已经跟过去不同了。他们已将自己当作了城里人，也有了城里人的心态。他们变得豁达起来，大度起来。他们居高临下地看着那些还要留在山里，还要喂养畜禽的乡人，充满同情地说 ：好吧好吧。我们马上就要搬到城里去了，再也不和这些脏兮兮臭烘烘的鸡鸭猪牛沾边了。既然你们出不起价，我们就把这些东西处理给你们吧！

那些乡人虽然捡了便宜，却受到了桐麻沟人的鄙视和奚落，心中很是愤慨，但又无可奈何。他们只能把怨气发泄到买来的畜禽身上。他们赶着这些畜禽往家里走的时候，就折下路边的树枝，朝它们身上狠狠地抽着，甚至还抬起脚头，狠狠地踢它们的屁股。午后的峨山乡土道上，到处都是畜禽惊恐的蹦达，到处都是畜禽凄厉的惨叫。

即使这样，桐麻沟依旧有两户人家，未能在集市上出手喂养的耕牛。他们牵着牛回到村里，愁眉苦脸地去找村长、支书讨主意。村长、支书抠着额头，想了许久，也没想出好的办法，只是说，山下的居民小区实行物业管理，不能喂养鸡鸭猪牛，你们自己看着办吧！

两家无奈，只得请来几个健壮的男人，把牛杀了。两条辛苦劳作了十多年的耕牛，被牵到村委会前的空地上，一直仰着脖子哞叫。当看见有人拿着雪亮的杀猪刀，向它们逼近时，两条耕牛的眼里，全都流下了泪水。其中的一条母牛，早就怀上了崽子，肚腹下边的乳房和乳头，已经鼓涨发红。它惊惧地瞪着两颗硕大晶亮的泪眼，往后退着，但被人用牛鼻绳死死地拽住。母牛悲怆地号啕一声，扑通一下，朝着人群跪了下去。

黄德良老汉在人群外边，看得老泪纵横。他跺脚大骂：作孽，作孽，作孽呀！

黄家的搬迁，也在快速地进行。卖完畜禽的次日上午，小儿媳妇就雇来一辆农用车，叫来娘家的两个亲兄弟，把家里那些用得着的床柜电器和锅碗瓢盆，往车上搬着。其余的东西，比如老旧的饭桌子、残破的竹椅子，还有陈古十年的旧衣服，全都扔了。小儿子看着丢弃一地的东西，很是心疼，就背着女人，把它们捡起来，往车上塞着。结果被女人发现。女人咚咚咚地跑上前，拽住那些旧东西烂东西，就往车下扔，还瞪眼骂他：你把这些陈谷子烂糠的搬到城里去，就不怕人家笑话呀？

小儿子站在那些“陈谷子烂糠”中间，低头不语。

黄德良老汉一直坐在屋檐下，守着他的灶台，吧嗒着叶子烟，不动声色。老黄狗卧在老汉脚下，弯着脖子，闭眼瞌睡，神态冷静淡漠。

临到开车的时候，小儿子又忍不住从车上跳下来，跑到老汉面前，央求道：爹，这村子败了，完了，不能住了，你还是跟我们走吧！

老汉吐出一口长长的烟雾，仰脸望着院门口那株老柿树，摇头说，没有败了的村子，只有败了的人！要走你们走吧，我要老死在这村子里！

老树上熟透的柿子，已被麻雀啄食殆尽，只留下几星残余的果蒂，带血的伤口一样，凝结在高天上。

小儿子心中凄楚，半跪在老汉面前，还想说点什么，但小儿媳妇已经冲过来，拧着他耳朵说：你还磨蹭啥呀？人家有好日子不过，要老死在这里，你跟着陪葬呀？你下半辈子不过了？

老汉瞪着小儿媳妇，狰狞，冷笑。老汉在心里说：你们去城里，就不是陪葬了？今后村庄、土地全都糟蹋完了，你们死都没有葬身之地了！

整个村子的搬迁工作，仅仅用了不到十天时间，就全部结束。偌大的桐麻沟里，一时变得荒凉起来，家家户户的院门都洞开着，院里院外狼藉不堪，遍布着烂桌椅和旧衣服之类的遗弃物。有的人家，还把围墙推倒了，还把门框和窗户拆去了。整个村子，像动乱年月被土匪打劫，被瘟疫肆虐一样，显得满目疮痍，荒芜死寂。

黄德良老汉带着老黄狗，像一张孤独的犁，在村中的黄土小道上默默移动。夕阳垂死一般，洒下最后一抹余晖，照耀着枯黄的山野，照耀着死去的村庄。老汉看着两旁的残墙断壁，看着远远近近破败的屋院，心里异常悲凉。老黄狗也被眼前败坏的景象吓住了，它不停地抬起头来，去蹭擦老汉的裤腿，嘴里发出呜呜的鸣叫。老汉抱着老黄狗，在村委会前的空地上坐下来。他把手伸到狗的脖颈下，轻轻地抚摸着它，安慰着它。

老汉知道，村委会前的这片空地，自来就是村上集会的地方，有啥事情，村里人都习惯集中到这里来，开会商量。老年人互敬着叶子烟，有说有笑。当家女人在头发里逛着亮晃晃的针头，簌啦簌啦地纳着鞋底。那些年轻男女，找不到事做，就嘻嘻哈哈地打闹。有时闹得兴起，还像疯癫的狗一样，撵得满场子飞跑，引得周围的人，大笑不止。村里有天大的问题，有天大的矛盾，也会被这种快乐的气氛溶解掉。如果逢着黄道吉日，那些家院窄小的村人，还会在收圆儿打发女的时候，把酒席搬到这里来举行。那场面就更是热闹了：几十张饭桌连成一片，塞满了整个空地，几百个村人聚集在一起，争着抢着，相互敬酒，灌酒。先是男人灌男人，女人灌女人。后来喝得高兴了，忘乎所以了，就有男人跑去灌女人。女人不喝，男人就从后边将女人抱住，端起酒碗，撬开女人的嘴巴，强灌。一台酒席下来，总会有几个酒量小的女人，被灌醉，人面桃花似的，瞪着一双醉眼，在人群里晃悠，说着胡话。还有个别的女人，要被灌翻在桌子底下，死狗一样，被自家男人拖出来，搭在肩上，一边打着屁股，一边扛回家去。更早的年月，来了游村串乡的戏班子，村里还要出钱，请他们唱戏。这就成了村里那些毛头小伙子的节日。他们从不专心看戏，总要想着法子溜到后台去，隔着一层薄薄的布帘子，偷看女戏子们化装、换戏服。女戏子们美好的容貌，奇妙的身材，以及其他偷看来的秘密，就成了他们日后长期谈论的话题。有时，戏唱完了，戏班子去村长家里吃宵夜，他们还要跟去，站在屋院里，盯着心仪的女戏子，死死地看，眼珠子都掉在了女戏子的脸盘上，落进了女戏子的胸窝里。第二天，戏班子挑着箱箱柜柜的行头离开，他们还恋恋不舍，还要跟去，送出村子，送到村头。然后，就傻了一样，站在山冈上，朝着戏班子消失的弯弯山道，重重山梁，久久凝望。直到要吃晌午饭了，当爹当妈的跑出来，拧着耳朵把他们揪回去，他们才如梦方醒，长长地叹口气，默默地扒起饭来。之后，他们就会钻进山腰的玉米地去，蹩细喉咙，尖着嗓子，学着他们心里慕爱的女戏子，唱些“姐呀妹呀哥呀郎呀”的酸戏词，引得村里的人哗笑不已，朝着他们大骂：狗日的，叫春了，花痴了！这些“叫春了”、“花痴了”的年轻人，也有一些不好意思，钻出玉米地，遇上村里的老辈人，总会脸孔红红的，赶急低着头走了过去……

可这一切，全都结束了，消失了，再也不会回来了！

黄德良老汉坐在村委会前的空地上，老眼昏花地望着夕阳下惨淡的村庄，心里充满了绝望，充满了痛苦。他怎么也不相信，一个生活了几十代人、几百年的活生生的村庄，就这样人去屋空，就这样破败荒凉，彻底死去了。他记得，过去的人，一旦在外面有了出息，挣了大钱，第一个想着的，就是回到家乡，置办土地，修缮祖屋，兴建宗祠，延续家谱。那是祖宗的荣耀，那是血脉香火的延续呀！可现在，完全反过来了。人们稍微有了出息，稍稍挣了一点钱，第一个想着的，就是往城里搬，往城里跑，把祖宗、祖业、祖灵、祖谱，全都抛弃了，全都忘记了！这样活着的人，还有根么？还有来源，还有去处么？死了之后，魂灵还有归宿么？每年七月半的时候，还有子孙来烧钱敬香么？

夕阳沉落下去，长长的山沟和废弃的村庄一片暗郁。晚风卷起地上的枯叶，孤魂野鬼一样，四处飘荡。还有满山遍野光秃秃的树木，兀立在愁惨的夜雾中，凄厉地鸣叫。

老汉和老狗，不寒而栗。

四

太阳再次升起，明晃晃地照耀着死气沉沉的桐麻沟，照耀着四周枯黄冷寂的山野。黄德良老汉佝着腰，在屋檐下的灶台上，做着人和狗的早餐。白色的炊烟飘出屋檐，升上天空，形成一道摇摇摆摆的烟柱，在辽阔的山区，在破败的村庄，显得格外的苍凉孤独。

那群麻雀飞来，停落在院门口的老柿树上。因找不到食物，麻雀们跳跃着小小的身子，摇晃着小小的脑袋，在高天上叽叽喳喳地吵闹。

老汉将身子探出屋檐，挥着手中的木瓢，大声喊道：你们别吵了，别来了！这里没有人烟了，你们找不到吃食了！

老黄狗也跑到院中，仰起脖子，对着天上的麻雀汪汪汪地吠叫。老黄狗的叫声并不凶狠，相反却有些温和，像是在跟麻雀们诉说什么。

麻雀不走，翘着尾巴低着脑袋，朝着下面的老汉和老狗鸣叫。

老汉无奈，只得回屋去，舀来半瓢白米，雪粒一样，撒在院地上。麻雀们扑簌簌地飞落下来，欢快地叫着，跳着，拣食地上的米粒。

平日，老黄狗是见不得麻雀的，只要发现它们，就会扑上去捕捉。可今天，老黄狗却变得温顺了，平和了，伏下身子，静静地卧在院地上，看着麻雀们啄食。它的目光软软的，黏黏的，像一摊糖水，融化在了冬日的阳光里。

老汉望着相安无事的麻雀和老狗，止不住又是一番摇头叹息。

可这种同病相怜的日子，很快就被汹涌而来的拆迁打破了。仅仅三天之后，乡上和村里就组织起几十名青壮年，十多部挖掘机，像坦克一样，轰隆隆地开进了桐麻沟，见院墙就推，见房屋就铲。村里的住家，大多是好几十年的土墙木屋，哪扛得住庞大挖斗的力量，几乎是轻轻一碰，就分崩离析，土崩瓦解了。冬日惨白的阳光下，到处都是墙屋轰然倒塌的声音，那腾起的灰土烟尘，连成一片，浓雾似的，在村里弥漫，在空中升腾。桐麻沟的拆迁工作，所向披靡。

直到黄昏时候，这种粗暴的行为才暂时停息下来。几部挖掘机开到了黄家小院前。黄德良老汉搬了一把老式的楠木圈椅，坐在院门口，手握一柄雪亮的砍柴刀，等着他们。老黄狗紧贴老汉，凶相毕露，低头咆哮，仿佛那些人胆敢上前一步，它就会扑上去，把他们咬死，咬碎。

村长、支书走上前，劝说老汉。

老汉岿然不动，把手中的砍柴刀举到了脸前。晚风飒飒吹拂，夕阳像血一样流淌。老汉弓腰驼背、举刀待刎的样子，显得极是悲怆，极是凄凉。

村长、支书无奈，只得退回去，走到一部挖掘机旁，向带队执行拆迁任务的乡长汇报，并说：这老汉倔得很，弄不好，要出人命的！

乡长瞥了老汉一眼，又瞥了老黄狗一眼，抬头去看周围的山山岭岭，还有那些被他推倒掀翻的房屋。乡长面含讥嘲，冷冷一笑，说我们治不住他，有人治得住他。我就不信，他胳膊还能拧过大腿！

然后，乡长就绕到挖掘机背后，用手机打起了电话。乡长打电话的态度、语气很恭谨，也很严肃，仿佛桐麻沟的拆迁工作，是一项重大的战役，他们遇到了顽固的堡垒，急需上级派兵支援。

乡长“唔唔唔”地点着头，显然在电话里得到了允诺。乡长从挖掘机后面走出来，微笑着招呼村长、支书等人，就近找地方坐下，并掏出红彤彤的“中华”烟，给大家散上，一起抽了起来。

夕阳慢慢坠落，黄昏的阴影渐渐拉长，渐渐浓郁。乡长等人抽烟的动作、神态，却显得很轻松，很悠闲。淡蓝的烟缕从他们嘴里飘出来，顺着他们的鼻梁、额头，袅袅上升。乡长甚至还撮圆嘴巴，吐起了烟圈。烟圈一个接一个，由小到大，由浓到淡，在夕阳的照射下，华丽地扭着圈子，轻盈地飘散。

大约半个多钟头后，一辆黑色的小汽车，像赶场救火似的，飞快地开进了桐麻沟，开到了黄家小院前。车门“呼”地推开，老汉的大儿子，从驾驶座里跳了出来。一见老汉持刀与乡长等人对峙的场面，大儿子就急了，赶忙跑上前去，夺下老汉手里的砍柴刀，埋怨道：爹，你这是干啥呀？

孤独的老汉，眼里猛地就汪上了泪水，双手抖抖地指着乡长等人，这帮龟儿子！他们……他们要祸害村庄，祸害土地！

大儿子弯腰去扶老汉，要把他搀进屋去。老汉死死地抓住圈椅，朝他嚷叫：你先把他们赶走，先把他们赶走！

旁边的老黄狗虽然认得大儿子，知道他也是这家的主人，但见他去搬动老汉，老汉又在抗拒、嚷叫，立马就瞪起双眼，朝他愤怒地吼吠。

大儿子只得放下老汉，踢开老狗，走过去，把乡长拉到挖掘机背后，低声商量。乡长皱着眉头，面露难色。乡长说，桐麻沟的拆迁工作，是目前县上的第一大事，是县长亲自在抓，时间紧任务重，你是知道的。我不敢有丝毫懈怠，丝毫马虎！

大儿子转头，看了看四周被暮色笼罩的山野，说：这样吧，总之今天时间也不早了，你们就先收工回去。明天早晨，我一定给你们答复。

乡长想了想，说：那好吧，不看僧面看佛面，我答应你。不过，我把丑话说在前头，明天早晨来的时候，你的工作做没做通，我都要拆房子！

大儿子点头，说：那是那是，县长大人安排的事，我哪敢含糊！

然后，两人就相视一笑，拍拍肩，握握手，从挖掘机后面走了出来。

乡长招呼起村长、支书，还有那些青壮年，踩着满地的夕照，离开了村子。

大儿子走上前去，搀扶老汉。

老汉抓住他的手，轻松地站了起来。老汉的眼里，装满了夕阳的温暖和光芒。老汉仰起脸，对着大儿子笑笑，说：还是你小子有能耐，一回来就把他们镇住了！

大儿子没有说话，扶着老汉往家里走。大儿子的脸色，比外面背阳的山沟山梁，还要阴郁，还要沉重。

夜色很快涌漫起来，笼罩了桐麻沟。老汉走进屋去，摸索着，点亮了一盏煤油灯。村里的搬迁工作刚一结束，乡上就把电给断了。老汉只得钻到床底下，寻摸出多年不用的煤油灯，将就着使用。偌大的桐麻沟里，只有黄家的一星灯火，在苍茫的山乡的静夜里，幽微地闪烁。

大儿子看看那盏昏黄的煤油灯，叹了一口气，走到屋外去，给老汉煮饭，烧洗脚水。吃完饭，又服侍着老汉上了床，大儿子这才坐到旁边，就着昏黄的煤油灯，给老汉说起了县上的规划，说起了桐麻沟拆迁的事，并有意无意地透露出一个意思：在桐麻沟兴建休闲度假区，修建高尔夫球场，是县委县政府的一致决定，是地方经济发展的需要，任何人都不能反对，不能阻挠！

老汉这才明白过来：大儿子并不是回来帮他的，他是回来帮村长、乡长的！

老汉的脸色变得非常难看，也非常痛苦。他闭着眼睛，靠在床上，摇头着说：你不要再说了！你就是说破了天，我也不会搬走的！我们黄家的祖业、祖坟都在这里，我往哪里搬呀？我凭什么要搬呀？

大儿子只得跟老汉摊牌：他是奉县长之命，回来做说服工作的。如果完不成任务，县长就要撤他的职！

老汉怔住了。老汉没有想到，大儿子的头上，还有这样一个紧箍咒。但老汉想了想，很快就想通了。老汉抬起身子，往大儿子靠了靠，说撤就撤吧。那个县长真要是把你撤了，你就带着老婆娃娃，回来跟我住。这里山清水秀的，有啥不好呀？再说，我们黄家祖祖辈辈，哪一代人不是在这山里过的呀？为啥非要赖在城里呀？

这回轮到大儿子惊愕了，痛苦了。他瞪大眼睛望着老汉。他没有想到，老人会这样看待撤职的事，还说得那样轻描淡写。他在县城奋斗了二十多年，好不容易才熬到了副局长的位置，他还有上升空间，还可以做一把手，做正局长。他怎么可能因为家里这点鸡毛蒜皮的小事，就放弃自己的辉煌前程，搬回来跟老汉住呢？他当初发奋读书，刻苦奋斗，就是为了离开山区，离开乡村，永远不再回来呀！

大儿子终于感到了他与老汉的巨大差异，感到了老汉的冥顽与糊涂。大儿子哭丧着脸说：爹，你这样会毁了我，毁了我的！

老汉却另有一番道理。老汉拉住大儿子的手，神色恳切地说：你和乡长，还有那个县长，大小都是个父母官。既是父母官，你们就得为下面的老百姓想想，为子孙后代想想。你们不能只想着自己当官的事呀！

大儿子缩回手。大儿子觉得，跟老汉讨论官场，是件非常滑稽的事。他一个山里老汉，老得都快癫聋了，糊涂了，他哪里知道在外面当官的复杂，当官的艰难呀！

大儿子冷下脸去，目光像锥子似的地盯着老汉。大儿子咬着牙，一字一句地问老汉：这么看来，不管我咋说，咋求你，你都不打算搬走了？

老汉看看大儿子，又看看卧在床足下的老黄狗，然后，又把苍凉苍老的目光移向窗外，好似在看着外面的山山岭岭、沟沟壑壑与村庄院坪。良久，老汉才收回目光，长长地叹了口气，说我不是要故意为难你，我实在是心疼我们的村庄，心疼我们的土地！没有了村庄，没有了土地，今后我们的子子孙孙，咋活呀？

大儿子再也不说什么了，呼地站起身来，黑着脸，走了出去。

冬日的夜晚，像一只巨大的铁桶，紧紧地箍围着桐麻沟。天上地下，远远近近，一片墨黑，不见丝毫灯火星光，也不闻鸡鸣犬吠之声。

大儿子走到院外，拉开车门，坐了进去。他把钥匙插进锁孔里，打燃了火。可汽车刚刚抖动几下，他又扭转着钥匙，把火熄掉了。他狠狠地拍打着方向盘，狠狠地踢着车箱底部。他发现，在故乡的漫漫冬夜里，他竟然无路可走，无处可去了！

他只得把自己关在汽车里，茫然地望着窗外，惶然枯坐。浓稠的黑暗像海水一样围困着他，咬噬着他。他感到身上的每一个毛孔里，都像钻进了毛毛虫一样，非常难受。

天很快就亮了起来，破败苍凉的桐麻沟再次暴露在冬日的阳光下。乡长带着一大帮拆迁的人，准时出现在黄家小院前。初升的太阳，把他们照得红光满面，神采奕奕。

乡长弯着腰，把头伸进车窗，问黄家大儿子：怎么样，老爷子的工作做通了吗？

黄家大儿子满脸疲惫忧伤地摇了摇头，一夜未睡的双眼里，红红的，布满了血丝。

乡长淡淡一笑，似乎这一切早在他意料之中。乡长直起腰，朝着身后的人群挥了挥手。那几个站在挖掘机旁的年轻人，即刻跳进驾驶室去，启动挖掘机，轰隆隆地向黄家小院碾压过去。

黄家大儿子惊愕失色，慌忙跳出汽车，跑上去拦阻挖掘机，拦阻乡长：你们干……干啥呀？我爹……我爹还在屋子里呀！

乡长摆手让挖掘机停了下来。乡长掏出手机，拨了一个号码，递给黄家大儿子：还是你自己给县长说吧。县长咋交代，我就咋办。

黄家大儿子几乎是战战兢兢地接过手机，战战兢兢地向县长汇报了他说服老爹失败的事。电话里一片静默，只有县长粗重的呼吸，像山口的风一样，嚯嚯地响着。半晌，县长才哼了哼，冷冷地说：那你就待在桐麻沟，不要回来了，不要上班了！然后就啪地一声，把电话挂了。

黄家大儿子捧着挂断的电话，惊骇无语，额头上的汗珠子，暴涌而起，像湿透的水布一样，哗哗地往下跌落。

乡长望着黄家大儿子：县长咋说？

黄家大儿子瞪了乡长一眼，没好气地吼道：还能咋说？该搬的搬，该拆的拆！说完，就发疯似地冲进院里，冲进屋去，气汹汹地扑到床前，扑向老汉。

老汉惊恐地望着大儿子：你干啥？干啥？

大儿子布着血丝的眼里，霎时噙满了泪水。大儿子悲声说：爹，忠孝不能两全，我只有对你忤逆不孝了！说罢，就拉起床上的铺盖，卷了老汉，抱着往外走。

老汉在大儿子怀中，挣扎，大骂。

卧在床脚下的老黄狗，嗖地跳起来，咬住铺盖一角，死死地往后拽着。

大儿子抬起脚，去踢老黄狗。老黄狗负痛地呜鸣着，依然死死地拽住铺盖，不放松。

大儿子只得向院外的乡长等人求援。乡长等人蜂拥而入，狠劲地踢打老黄狗。村长还捡起抵门杠，作势要劈杀老黄狗。老黄狗只得松了口，躲到床底下，愤怒地吼叫着。

大儿子终于将老汉搬出屋院，搬到了车上。大儿子飞快地锁上车门，发动汽车，载着老汉，疾驰而去。

老黄狗闻声追出来，一直追着车子跑。冬日的阳光惨白炽亮，把桐麻沟的山山岭岭照得鲜亮夺目，枯萎焦黄。老黄狗奔跑的身影和凄厉的叫声，在亮煌煌的山野里，显得格外地孤独，格外地苍凉……

五

黄德良老汉被大儿子强行塞进车里，拉回县城后，立马就病倒了。老汉躺在大儿子的家里，发着高烧，说着胡话。大儿子拧来毛巾，给他降温，他不让。大儿媳妇买来稀饭、包子，送到他嘴边，他不吃。他像一棵被人连根拔起的将死的老树，昏昏糊糊地躺在床上，不停地流泪，不停地念叨：桐麻沟完了，我们的祖产、祖业完了！

大儿子无奈，只得把他送到县医院去，打点滴，输液。

老汉拒绝往他枯瘦的手臂上扎针。老汉挣扎着哭喊：房子都拆了，家都没了，你还是让我死吧，死吧！

大儿子跪在床头，哀求老汉：爹，你别闹了！你再这样闹下去，我咋活人呀？人家还不笑死我呀！

老汉往四周看看，只见同病房的那些病人和家属，全都瞪着他们父子俩，一脸的惊愕和茫然。有个年纪跟他相仿的城里老人，被孝顺的儿孙簇拥着，正躺在病床上吃水果，也斜吊着眼睛看他，脸上的神情，更是充满了鄙夷和不屑。

老汉果然停住了吵闹，把枯瘦的手杆伸给了护士。

可高烧刚退，病情刚一好转，老汉就趁着儿子去上班的工夫，偷偷溜出县医院，溜回了桐麻沟。

老汉是走着回来的。

老汉刚出县医院，就迷了路。眼前的车水马龙和绚烂高楼，让老汉眼花缭乱，不辩方向。老汉望着那些陌生的路，陌生的楼，还有那些陌生的跑来跑去的大小汽车，心惊肉跳。

老汉已经不认得县城了。老汉无法将当年他挑着担子来卖山果的县城，与眼前的县城，重合在一起。老汉只得在街上胡乱地走。老汉像一条丧家之狗，迷失在新兴县城的繁华与喧嚣里。

直到中午时分，老汉糊里糊涂地走到一个十字路口，蓦然抬头，才找到了回家的方向。老汉看见，在长长的大街尽头，在目所能及的天边，矗立着一座巍峨秀丽的山峰，在冬日的阳光下，灼灼闪亮。老汉的泪水，猛地就流了下来。老汉知道，那就是他熟悉的峨山，那就是他家乡家园的方向！

老汉抹了一把脸上的泪水，赶紧朝着峨山走去。周围全是陌生的街景，陌生的楼房，陌生的车辆，陌生的人流。老汉不管这些，也不看这些。老汉只是两眼望着峨山，急急地走。老汉佝腰驼背、探伸着脖颈的样子，不像个人，倒像个修炼千年的龟，在茫茫浊世中，寻找回溯着自己的祖先祖地。

老汉完全忘记了身处的城市，一直沉浸在当年的记忆里。老汉居然能根据峨山的远近，还原出那片种满了庄稼的原野的模样：哪里种着小麦，哪里种着油菜，哪里种着水稻，哪里的地势较高，是旱地，总是用来种玉米和红苕。还有那条宽阔松软的平原土路上，哪里有一条水沟，哪里有一座木桥，两边的农家院落旁，哪里有一汪水塘，哪里有一片坟地，以及坟地里是栽着楠树，还是栽着柏树，老汉都记得十分清楚，“看得”十分真切。甚至，老汉还在一个大型商场的门口，认出了一株长满了蓬刺和树瘤的老槐树，勾起了他心底一段尘封的记忆：那时的老槐树下，开着一家小小的代销店，店主是个眉清目秀的寡妇。他每次挑着山果进城，总要在老槐树下歇气，总要向寡妇讨水喝。然后，他就捧些核桃或者柿子，感谢寡妇。寡妇先还不接，后见他人很实在，也很诚恳，就接了。一来二去间，寡妇就对他有了好感，他再去讨水喝时，寡妇就将他请进店去，坐在一条小板凳上散凉。伸手去接他的核桃或柿子时，寡妇就两眼笑眯眯地望着他，目光款款的，似有一种深意。一天傍晚，他从县城往家赶，突然遇到大雨，浑身水湿淋淋地跑进寡妇店里去。寡妇赶紧给他熬了姜汤，拌上红糖，端给他喝。他喝得汗津津的，身上的寒气全都被姜汤逼了出来，人也舒服了很多。然后，两人就坐在店子里，在一片哗哗坠落的雨声中说话，说些县城的逸闻，说些乡间的趣事。说到好笑处，寡妇就用手背抵住嘴巴，吃吃地笑，还拿眼睛瞟他。后来，天快黑了，雨还没有停下，他有些急了，就跑出去，对着外面的倾盆大雨，皱着眉头发愁。这时，寡妇走到他身后，轻轻地说：这雨不会停了，你就……就留在店里过夜吧。他扭过头去，看见寡妇几乎是贴着他的后背站着，脸孔红红的，眼睛亮亮的，又羞怯，又炽烈。他吓了一跳。他心里一热，一慌，竟不由自主地，挑起屋檐下的空担子，飞快地冲进了雨幕中。跑出去老远了，跑到了一座木桥上，他才停住心里的慌乱，回过头去望寡妇。寡妇还站在代销店的屋檐下，默默地望着他。那腰缠蓝布围帕双手交叉静立的模样，像一幅水气蒙蒙的写意画，深深地刻在了他心底……

老汉就这样在往事的陪伴下，走出县城，走进峨山，走回了桐麻沟。

可此时的桐麻沟，已完全变了模样：所有的房屋都被推倒了，所有的树木都被铲掉了，所有的田垄都被扒去了，所有的沟塘都被填平了。目之所及，一片破碎，一片狼藉。就是村中人家的那些遗弃物，也被收集起来，焚毁了，惨白的灰烬，一堆堆一片片的，在西斜的阳光下，凄凉触目。还有山坡上那些舒缓的玉米地，也被挖掘机铲掉了，裸露出了坚硬的岩石和嶙峋的山梁。

老汉站在村口的山冈上，不觉被眼前村庄的惨样惊呆了。

惊愕中，老汉听见村庄的废墟里突然响起一声凄厉的犬吠。紧接着，老汉就看见老黄狗，一瘸一拐地跑了出来，跑上了山冈，跑到了他脚下。老黄狗不仅被人打断了腿，还被人打破了头，一条血糊糊的伤口，从眉心一直延伸到颈后。

老黄狗像一个受尽了欺侮受尽了委屈的小娃子，仰望着老汉，呜呜地哭泣。

老汉一把抱住老黄狗，眼泪猛地又流了下来。老黄狗伸出舌头，去舔老汉的泪水。人和狗的悲伤，弥漫了苍凉的山野。

之后，老黄狗就带着老汉，往村里走，往他们的家屋走。可他们的家屋，已被铲除了，摧毁了，只留下一堆破砖烂瓦和残椽断柱，在原先的宅基地上，凌乱地躺着。就连院门口那株老柿树，也被挖掘机强行推倒了，根部的断裂处，露出白惨惨的茬口。

可那群饥饿的麻雀，却固执地站在倒伏的树桠上，朝着老汉和老狗殷切地鸣叫。

老汉和老狗，都没有心思去安慰麻雀，轰赶麻雀了。他们急匆匆地走过村庄的废墟，急匆匆地往坟场赶去。

桐麻沟的坟场有两处：一处是村尾朝阳的山坡上，种满了枫树、柳树、桐麻树，葬着他们正常死亡的祖先和亲人；一处是村尾背阴的山沟里，长满了荆芥和野草，葬着他们非正常死亡的祖先和亲人。而在这些非正常死亡的祖先和亲人中，饿死者占了绝大多数！

桐麻沟人历来对饥饿充满了恐惧，也充满了警惕。在村里的老辈人口中，一直流传着关于饥饿、关于死亡的绵绵不绝的记忆：明朝末年，清兵进攻四川，一支明军退守峨山，把当地人家储存的粮食全都搜光吃尽。明军败走后，峨山闹起了饥荒，仅桐麻沟里，就饿死了三十多人。那些不愿饿死的村人，就将锅底灰抹在脸上，扮成“棒客”，去山下的平原抢劫。遇到主家反抗，就用柴刀杀人。1877年，即清光绪三年，陕川大旱，饿殍遍野，桐麻沟里，又饿死了二十多人。一个王姓男人饿得实在受不了，将老婆哄到县城去卖了，换回了一小袋糙米，可还未回到桐麻沟，就在半路上，被人劫杀了。1935年至1937年，四川连续大旱，庄稼颗粒无收，桐麻沟人先是吃草根、树皮，后又吃观音土。再没东西吃了，就丧心病狂，开始偷偷地捕人吃人：村头张家一个三岁的男孩，在自家屋院前玩耍，突然间不见了踪影。张家人四处寻找，始终找不到男孩。最后，张家人发现村尾的李家屋顶上，正在冒烟，于是就赶过去查看，结果在李家灶房的锅台上，发现一具扣着的蒸笼，正热气腾腾地蒸煮着什么。张家人掀开蒸笼一看，他家的男孩已被蒸熟了，身上的细皮嫩肉，正冒着圆亮的油珠，往下流散。即使这样，桐麻沟里，也先后饿死了五六十人。1959年至1961年的三年自然灾害时期，粮食匮乏，桐麻沟里，又饿死了十多人。许多青壮年，为了忍受饥饿，节约粮食，就用绵葛藤紧紧地勒住腹部，勒细肠子。久而久之，这些人的身体就出现了问题：肠子确实勒细了，但腰杆再也直不起来了。黄德良老汉的佝偻病，就是那时得下的。

桐麻沟人自来都认为横死者主凶，不吉利，会给后人带来灾祸。所以，他们从来不让那些横死者葬入山坡朝阳的主坟地，而是将他们埋在山沟背阴的野地里。特别是对那些饿死鬼，桐麻沟人处理得更为谨慎，更为严密。其他人死后，都用木棺埋葬，只有这些饿死鬼，用的全是沉重的石棺，且要加上十多道铁圈，紧紧地箍围着，严丝合缝地深埋在地下。

桐麻沟人这样做，就是想把这些饿死鬼禁锢在幽深的地底，不让他们再生，不让他们的鬼魂钻出来，祸害村庄，祸害乡亲。

可黄德良老汉和老黄狗赶到村尾的坟场时，却被眼前的景象吓呆了，吓傻了。

他看见，不仅朝阳的山坡上的主坟地，被推翻平掉了，就连背阴的山沟里的野坟地，也被刨掘挖开了：许多冷沉沉的石棺暴露在天光下，许多白惨惨的尸骨散布在草丛中。而村里那些被主人遗弃的野狗，竟然在寒光闪闪的石棺与尸骨间转悠，瞪着血红的双眼，低头刨食……

老汉浑身一软，跌坐在地上。老汉拍着双腿，拍着大地哀嚎：天哪！这怎么得了！怎么得了呀！

老黄狗也望着它那些同类，惊恐地鸣叫。

六

直到黄昏时分，大儿子才开着车，回到桐麻沟，在村尾的坟场旁边，找着了走失的老汉。夕阳之下，四野无声，山山岭岭，沟沟壑壑，都地老天荒似的枯寂着，又开天辟地般地苍凉着。此时的老汉，已变得精神恍惚，面色暗淡，双眼直直地望着前面的坟地，发痴，发傻。大儿子望望四周的山野、山梁和村庄，止不住长叹了一声，将老汉扶起来，扶到了背上。老汉没有推拒，也没有反抗。老汉只是缩在大儿子的肩背上，不停地流泪，不停地嘀咕：你说人为啥什么罪都能受，就是饿罪不能受？你说人为啥一饿肚子，神就乱了，心就恶了？就想着要去杀人放火了？

大儿子没有吭声。大儿子背着老汉，默默地走。走出去一段距离了，大儿子才突然想起什么似的，回过身去，朝着茫然站立的老黄狗，点了点头。老黄狗即刻跑上来，把头低在他脚下，激动地呜咽。老黄狗沧桑的眼里，汪满了感激的泪水。

然后，人和狗，就在沉重的夕阳残照中，穿过荒凉的村庄废墟，往村口走去。

可回到县城不久，老汉就病死了。同时死去的，还有老黄狗。老黄狗在老汉死前三天，就不吃不喝，最后把自己饿死在了老汉的病榻前。

大儿子将老汉和老狗一起火化。但大儿子不敢把老汉和老狗葬回桐麻沟。大儿子将老汉和老狗，葬在了县城附近的一处公墓里。这公墓在半山腰上，地势较高。从这里望出去，可以远远地望见峨山，远远地望见桐麻沟。大儿子知道冥界中的老汉肯定不满意，但他也只能如此，只能这样让老汉远远地望着峨山，远远地望着家园了。

第二年春天，县上开始干部调整，大儿子没有如愿当上正局长，甚至连副局长的位置都没保住，被削职调整成了调研员。大儿子心中很是郁闷，但又不愿浪费光阴，于是就真的做起了调研工作。他的调研题目是：《中国的耕地保护与粮食安全问题》。他本来就在国土部门工作，当副局长时，又专管土地开发利用与耕地保护。也算是他的本职工作了。也算是发挥余光余热了。

调研报告完成后，他打印了几份，分别送给新上任的局长、副局长们过目。可几个月过去了，局长、副局长们却没有跟他交流，也没发表任何意见。有时在走廊或餐厅碰见他，他还没开口询问，局长、副局长们就赶紧走开了，那讳莫如深的样子，像是在躲避着什么，回避着什么。

之后，他又特意打印了两份文稿，亲手送给了书记、县长。

可依然是石沉大海，没有一星半点消息。

直到快要年底了，书记和县长才向他反馈了信息。那是在县上的一次干部大会上，书记和县长不指名地批评了他：有个别同志啊，工作上遇到一点困难，受到一点挫折，就对县委、县政府的经济发展规划和土地开发利用计划，产生了怀疑，产生了抵触情绪，并且利用调研报告的形式，对县委、县政府的工作说三道四。目前，我们县的经济社会发展，已经到了非常关键的时期，我们稍一迟缓，就可能被周边县远远地甩在后面。作为县委、县政府的一届领导班子，我们有责任带领全县人民，抓住所有时机，利用所有手段，快速推进城镇化进程，快速发展经济，全面建设小康社会。我们希望这个同志啊，加强党性修养，遵从组织原则，与县委、县政府保持高度一致。人嘛，可以思考，可以反思。但思考、反思，并不等于怀疑，更不等于对立。这是一个党员干部，最起码的思想觉悟。没有这个思想觉悟，你就会被时代抛弃，被组织抛弃，被人民抛弃！

会场里鸦雀无声，很多人都不知道书记、县长在批评谁。只有国土局的几位现任领导，心里明白，他们有意无意地转过头来，定着眼珠看他。于是，会场上的目光，全都集中到了他身上。他像被火烤似的，胀红着脸，低下了头。

会后，他直接开车去了公墓，把另外几份未能散发出去的文稿，在老汉的坟头，烧掉了。文稿卷缩着化为灰烬，但开篇的导读文字，却始终不肯泯灭，固执地在火焰中显现着。

那是一串被他特意加粗加黑的惊心动魄的数据：1996年，中国还保有耕地19.51亿亩，到了2006年，耕地就减少到了18.27亿亩。于是，中国政府作出决定：把耕地保有的最低红线，确定为18亿亩，且是一个具有法律效力的约束性指标，绝不可逾越。但各地在经济社会建设中，却变着法子挤占农田，挪用耕地，实际上，这18亿亩的耕地红线，已被变相地突破了。联合国对耕地有个警戒线：人均耕地低于0.8亩，就会发生生存危机。但在中国2000个左右的县里，目前已有660多个县，人均耕地面积低于0.8亩。中国的粮食已经出现了缺口。联合国警告各国政府：国民基本口粮有10%的不足，社会就可能出现动乱。如有30%的不足，整个社会就将崩溃！

这天，正好是老汉的周年忌日。黄家大儿子坐在老汉的坟头前，望着那份被烧化的调研文稿，面色阴郁，默默无语。

而头顶的天空却很晴朗，绚丽的阳光倾泻而下，照耀着山下新兴的县城和新兴的工业区，一切都显得生机勃勃，显得光明灿烂。