一生要签多少名

■ 周云龙

一生要签多少名

■ 周云龙

微信朋友圈，有人发问：知道西班牙著名画家、雕塑家毕加索的全名吗？许多朋友脑子里蹦出的第一个念头可能是：不就毕加索吗？姓毕，老毕的“毕”。

百度一下，吓了一跳，毕加索的全名，原来如此：巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·尼波穆切诺·玛丽亚·德·洛斯雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉圣蒂西马·特林尼达德·鲁伊斯·毕加索。

微友甲：吓尿了，他自己能记住吗？微友乙：晕，如果签名，写全名，怎么签？有那么大纸吗？—真是替古人担忧、洋人操心。我只幸灾乐祸地想，如有变态考官，拿这题去考美术硕士、博士，他们该统统变成“不是”吧。

名字是父母给的，签名是自己写的。有人说，相比老外，每个中国人都是“书法家”，最好的作品就是自己的签名。别无他，唯手熟尔。

人一天查看手机超过150次，有专家调查出具体数据了。那么问题来了，人一生要签多少次名呢？我凭印象说话，签名频率最高的，一是官员，常常有没完没了的文件、票据需要签署；二是医生，有成批成摞的病历、处方、手术报告单需要签署；三是明星，他们的“签名处”有些特别，可以是书上、衣服上，可以是球上、球拍上，反正不走寻常路。最受追捧的是官员、明星的签名，若是明星官员结合体，那还了得，一字千金、一字万金，也说不清；最受诟病的是医生的签名，龙飞凤舞体，难辨是雄雌。

签名，最多四五个汉字。不过，每个人都蛮重视自己的签名的，私下里练习得最多的是也是自己的姓名，虽然多半都是瞎涂画，但往往涉及速度、力度、角度以及连贯性和节奏感等诸多交叉学问，许多人可能从幼儿园一直练到了工作单位。据说，有用人单位主管惯于从新人的签名推测他的文化背景，有没有道理，我未作研究，不便附和。看来，还是文盲的先辈省事，遇到千载难逢的签名机会，他们一律以指纹替代，独一无二，造型萌萌哒。

因为重视，便有商机，社会上涌现了好多“签名设计师”，先前寄居在街巷的角落，刻章制印的摊头，现在移师互联网。百度一下，又吓了一跳，原来艺术签名的分类大大在我的意料之外：个性签、连笔签、潇洒签、可爱签、商务签、合文签（百度一下，你就知道），还有一些说法：草体签、防伪签、办公签、反书签、软件签、一笔签、仿英文签。

“涨姿势”了。事实上，现实生活中，签名的花样更是不断推陈出新、与时俱进，当然，与艺术无关。领导的签名，本来和医生的签名一样兼具防伪功能，而现在，据说一些官员又摸索出了一套签名秘籍：横着签的，意思是“可以搁着不办”；竖着签的，则要“一办到底”；有的则在用笔上自做暗号，显然与秘书已经达成默契：铅笔表示照办；圆珠笔表示酌情办理；钢笔表示不办。官员签名的前面，往往都有只言片语的批示，但核心价值乃是TA的名字，否则一文不值，你懂的。

签名，在审美之外，常常有着多元的价值，当然，那也是因人而异、因地而异、因时而异的。

转一个段子：老张得了退休综合症，医生说：没有别的办法，只能靠维持退休前的工作习惯来慢慢治疗。老张以前的工作是批阅文件，不当领导了，哪里有文件给他批？大儿子机灵，发动全家积极创造“文件”，立即动手起草了一份《关于购买洗衣机的报告》。正躺在床上唉声叹气的老张一看“报告”两字，眼睛立刻放光，看完后习惯地拿起笔批阅：“此意很好，请夫人审批后，拨付专款解决，但一定要加强领导，精心组织，狠抓落实，切实杜绝跑冒滴漏和采购中的不廉洁现象。”最后，认真地签上了大名。自此，老张精神状态大有改善，饭量增加，睡眠好转。

说一段真事：国家发改委前副主任刘铁男受审。检察官称，刘铁男一直认为“老子台前办事，儿子幕后收钱”不算受贿，直到把摞在一起比一个成年男子还高的证据向他讲清楚后，刘铁男嚎啕大哭。刘铁男案负责人李连成披露了一个有意思的细节：刘铁男在位阶段或者案发前，他的个人签字或者文件上的署名，“刘“和“铁”都是繁体字，而当他知道自己的一切都已经被人知道了之后，他的签名就变成了三个简体字。办案检察官当时就意识到，他的心理防线被攻破了，签名“删繁就简”，就是他对自己犯罪行为认可之后在心理态度上的细微变化（央视《面对面》2014-12-15）。

签名里看心态，不是有罪推定，是有心之人。呵呵。